Читать книгу Как сломать себе жизнь - Кэт Марнелл - Страница 2

В клуб вполз детеныш тюленя. Шутка! В качестве детеныша тюленя выступала я. Да собственно, и вползала-то я не в клуб – во всяком случае, не в тот вечер. Это был VIP-шатер «Цирка дю Солей» – ну, знаете, того самого франко-канадского шоу. На одном из островков Ист-Ривер, по соседству с Манхэттеном, установили большой белый шатер – нечто вроде остроконечной зефирки – под названием «Гранд-шапито на Рэндоллз-Айленд». Вечером меня забрали из небоскреба Condé Nast[1]на Манхэттене и доставили туда. Для «работы».

Было лето 2009 года. Я заметно хромала, потому что в ступне застряли осколки от… Я и сама толком не помнила, от чего. Кажется, я разбила в ванной флакон туалетной воды Kiehl’s Musk и, по-видимому, наступила на него, а вытаскиванием осколков заморачиваться не стала.

– Тебе надо к врачу, – каждый день повторяла моя начальница, легендарный редактор отдела красоты Джин Годфри-Джун, когда я ковыляла в балетках к ней в кабинет. – И сегодня же!

– Схожу, – обещала я и уходила домой, где в мрачном трансе тоннами пожирала разноцветные кукурузные колечки или ловила кайф в компании своего друга Марко.

Да-да. Мне было двадцать шесть лет, я работала младшим редактором отдела красоты в Lucky – одном из топовых американских глянцевых журналов, и больше окружающие почти ничего обо мне не знали. Однако за блестящим фасадом скрывалось немало тайн.

Начнем с того, что я страдала наркоманией – плотно сидела на «колесах». Помимо это я была: начинающей алкоголичкой, которая вечером после работы в одиночестве хлещет теплую «Вдову Клико», запершись в кабинете начальницы; коварной пациенткой, которая обманом выуживает у разных врачей рецепты и бегает по круглосуточным аптекам, пока ее коллеги коротают вечера за просмотром очередной серии «Настоящей крови», лежа в постелях в обнимку с бойфрендами; булимичкой, которая спускает на еду по сотне долларов в день во время приступов обжорства в грустную минуту (а грустные минуты случались частенько), а потом блюет салями и проволоне; измученной бессонницей и галлюцинациями плаксивой невротичкой, которая при каждом скрипе половицы в квартире подпрыгивает до потолка, словно Леброн Джеймс[2], и горстями глотает валиум; долбанутой членовредительницей, которая под телешоу «Сегодня вечером с Джеем Лено» пинцетом Tweezerman расковыривает кровоточащие нарывы вдоль линии бикини; похотливой, ненавидящей саму себя минетчицей с клубных тусовок, несущейся навстречу краху; и наконец – и, пожалуй, более всего – одинокой дурочкой в состоянии «ниже плинтуса». В мозгах у меня была такая каша, что хоть подавай ее на завтрак в Sarabeth’s; я позволяла парням из арт-тусовки душить себя во время незащищенного секса; у меня был один-единственный друг по имени Марко, косивший под Дэша Сноу[3], – он пытался воткнуть мне в шею шприц и однажды присосался к моим ноздрям, когда у меня случилось кокаиновое кровотечение; мой соквартирант Нив «Сом» Шульман[4] мечтал выпереть меня из нашей «двушки» в Ист-Виллидже; родители не разговаривали со мной с тех пор, как я наповал сразила папочку счетом на тридцать тысяч из рехаба[5]. С утра я принимала ванну, потому что не хватало сил стоять под душем; я заполняла квитанцию на квартплату маркером; у меня было три психиатра и ни одного гинеколога или стоматолога; я вела такую безумную жизнь, что не могла сообразить, какой крем наносить – дневной или ночной; и еще я ни разу в жизни не позвонила своей бабушке.

А еще я была лгуньей. Моя начальница Джин – в то время я ходила в ее ассистентках – проявила немыслимую благосклонность и на целых шесть недель отпустила меня в центр реабилитации. Вернувшись, я постоянно клялась и божилась, что чиста как слеза, хотя это была наглая ложь. А потом Джин меня повысила.

Так я стала редактором отдела красоты. Отчасти я соответствовала образу редактора Condé Nast – по крайней мере, пыталась. Носила знаменитые слэп-браслеты Dior и желтые синтетические платья Marni, ходила с трехсотдолларовой сумкой Lanvin из черной лакированной кожи, которую Джин в один прекрасный день плюхнула мне на стол («Для меня слишком… блестящая», – пояснила она). Мелирование делала в салоне Салли Хершбергер в Митпэкинге[6]; щеголяла шикарным лавандовым педикюром (Versace’s Heat Nail Lacquer, оттенок V2008) – и благоухала малоизвестными дорогими ароматами вроде Midnight Orchid от Susanne Lang и Black Musk Oil от Colette.

Но приглядимся. При росте метр шестьдесят два я весила сорок четыре килограмма. Вышеупомянутая сумка от Lanvin была битком набита оранжевыми аптечными пузырьками; если бы вы увидели, как я в них роюсь, то заметили грязь под ногтями и содранные о передние зубы костяшки пальцев. Подбородок воспалился от рвотных масс. Автозагар был неровный, потому что я наносила его под кайфом и на грани нервного истощения – его-то я и пыталась замаскировать автозагаром, – и под искусственным пигментом кожа больше всего напоминала «Труп невесты»[7]. Когда я, месяцами сидя на транквилизаторах, переставала расчесываться, стилист срезал у меня с загривка колтуны размером с мячик для гольфа. Из-за огромных мешков под глазами меня отстранили от показа мод на Mercedes-Benz Fashion Week: я бодрствовала сутками напролет. На протяжении месяцев я спала не более нескольких часов подряд. А без таблеток не могла уснуть годами. При том, что я писала статьи об уходе за волосами, кожей и ногтями, мое собственное тело неуклонно разваливалось.

Прежде мне никогда не доводилось бывать в цирковой VIP-зоне. Тут находился открытый бар и гигантские цветочные композиции; вокруг сновали официанты в черных бабочках с подносами мини-чизбургеров и прочей ерунды. А может, и с мини-порциями вишисуаза[8]. Ну вы поняли. В любом случае, я оказалась в этом гребаном «Цирке дю Солей» не по своей воле, а в качестве гостя крупного косметического бренда – одного из главнейших рекламодателей нашего журнала. Младшему редактору отдела красоты полагалось представлять издание на мероприятиях вроде этого: общаться, улыбаться, быть милой. Куда уж проще! Но мне это отнюдь не всегда давалось легко.

– Позвольте-ка, – остановила я официанта с подносом шампанского. – Спасибо, красавчик.

– Привет, Кэт! – нарисовалась рядом знакомая сотрудница пиар-отдела с планшетом в руках. – Огромное спасибо, что заглянула!

– Рада тебя видеть, – соврала я. До нас донесся гром аплодисментов.

– Вся шайка тут, – сообщила она.

Журналистка имела в виду привычную компанию бьюти-редакторов – моих коллег из всех известных глянцевых изданий: Teen Vogue, Glamour, Elle, Vogue, W, Harper’s Bazaar, InStyle, 0, Shape, Self. Каждый день я встречалась с ними на разных мероприятиях, но так и не притерлась. Я потратила много лет, чтобы пролезть в мир глянца: стажировалась, изучала выходные данные журналов, бегала по собеседованиям. Но теперь, став-таки одной из них, я чувствовала себя ущербной – неуверенной, не подходящей для той волшебной должности, которой я так добивалась, неспособной найти общий язык с этими шикарными женщинами-богинями. Я едва могла перемолвиться с ними парой слов! Возможно, мешала ударная доза аддерола – амфетаминового препарата, которым лечат синдром дефицита внимания. (И в каких же количествах я обычно принимала аддерол, спросите вы? В больших. Таблеток хватило бы для четырехсот инсталляций Дэмьена Херста «Аптека»! Таблеток хватило бы, чтобы подавить аппетиту всех голодающих детей мира! Таблеток… Ну, в общем, вы поняли.)

Я избавилась от опустевшего фужера и приблизилась к «шайке» с той тайной дрожью, которая всегда меня пробивала в подобных случаях. Несколько женщин приветствовали меня кивком.

– Как дела в Good Housekeeping? – поинтересовалась я у редактрисы, «хичкоковской» блондинки.

– В Cosmo, – вежливо поправила она.

– Шампанского? – Это был все тот же официант.

– Нет, благодарю, – отказалась редактриса из Cosmo.

– Конечно! – Пока я брала новый фужер, дама, прежде стоявшая спиной, повернулась ко мне лицом. Ею оказалась женщина из моих ночных кошмаров: вице-президент по маркетингу того самого (причем крупного!) косметического бренда. Только не это.

По сути, именно для того мое начальство из Lucky и отправило меня сюда сегодня вечером – чтобы пресмыкаться перед этой могущественной владычицей рекламного бюджета, вице-президентшей по маркетингу, которая не просто питала ко мне отвращение, но недавно видела меня под кайфом и в неглиже. Случилось это в выходные, во время пресс-тура в коннектикутский Mayflower Spa – один из самых роскошных оздоровительных центров на Восточном побережье. В числе других коллег я провела там две ночи в качестве гостьи вице-президентши и вышеупомянутого косметического бренда. В первый вечер подали шикарный ужин. Я ничего не ела. Потом добралась до своего делюкс-коттеджа, сбросила одежду, проглотила таблетку ксанни[9], догналась случайно найденной облаткой клоназепама с клубничным вкусом, которая прилипла к усеянной табачными крошками пачке жевательного мармелада «Скуби-Ду», завалявшейся на дне грязной сумки Balenciaga, и без чувств рухнула на старинную кровать с балдахином, застеленную пуховым одеялом.

Когда я очнулась, комнату заливал солнечный свет. На простынях от Frette остались следы губной помады. Рядом раздавались… раздавались чьи-то вопли. Стойте-ка, что такое? Я с трудом повернула тяжелую голову.

Рядом с кроватью стояла вице-президентша и… орала на меня!

А!!! Я же почти голая! Неверной рукой я попыталась нащупать пуховое одеяло.

– Ты пропустила завтрак! – верещала над ухом вицепрезидентша. Позади нее маячил мужчина-портье с карточкой-ключом в руках. – Мы не могли дозваться!

– Я проспала! – крикнула я в ответ. – Почему вы у меня в номере? Имею я, черт побери, право на личную жизнь? Нельзя же вот так врываться к людям! – Мне было ясно, что разговаривать в подобном тоне с одним из крупнейших рекламодателей Lucky не стоит, но она меня задолбала! Пусть я торчок, но и у меня есть достоинство! Понимаете?

– Чтобы через пятнадцать минут была в спа! – рявкнула вице-президентша и выскочила из номера. Портье бросился за ней. Я по-прежнему пребывала в бензодиазепиновом угаре. Что тут вообще произошло?

Остаток уик-энда обернулся сущим кошмаром, и это еще мягко сказано. Вице-президентша глядела на меня волком. Как же я была счастлива, уехав наконец из этого проклятого спа!

Худший пресс-тур в моей жизни! Но начальнице я, разумеется, об этом не сказала.

– Как тебе Mayflower? – первым делом осведомилась Джин в понедельник.

– Фантастика!

Я соврала, и, кажется, чересчур убедительно. Потому что через месяц меня опять отправили на очередное мероприятие горячо любимого косметического бренда.

И вот, нате вам: я снова гостья вице-президентши и представляю отдел красоты Lucky в «Цирке дю Солей».

– Рада вас видеть, – натужно улыбнувшись, пробормотала я. Вице-президентша сухо кивнула и отвернулась. Мимо прошел мой красавчик-официант.

– Пожалуй, мне еще шампанского, – сказала я, хватая с подноса два фужера. Бульк-бульк-бульк.

А потом… «Представление начинается!» Наша группа заняла половину двух первых рядов. Меня зажало между двух коллег.

«Фффууууу!» – думала я, пока в зрительном зале гасли огни. Я сняла с макушки солнечные очки Ray-Ban и нацепила на нос, чтобы прикрыть глаза.

А дальше сами знаете. Из большой коробки выскочили клоуны в широких штанах, одетые как виггеры[10] (можно говорить такое слово?), ну или типа того.

Полчаса спустя я все еще сидела там, чавкая жвачкой «Джуси Фрут» и переживая, не воняет ли мой автозагар крекерами, как вдруг…

– Ик!

Я в жизни так оглушительно не икала, хотя вообще-то всегда громко икаю.

– Уф! – выдал клоун на арене, подкинув мяч. Если не считать этих двух звуков, в зале стояла полная тишина.

– Ик! – Я слишком быстро расправилась с шампанским.

– Уф!

– Ик!

Сидевшая рядом со мной редактриса чуть отодвинулась.

– Уф!

– Ик!

Надо что-то делать.

– Извините, – прошептала я редактрисе из Cosmo. Вау, да я же пьяна!

– Ик! – раздавались сдавленные звуки. – Ик! – Я пробиралась мимо редактора отдела красоты Harper’s Bazaar. – Ик! – досталось редактору Vogue. – Ик! – Все получили «приватный танец на коленях», как в песне N.E.R.D. – Ик!

Наконец я добралась до прохода между рядами и уже занесла ногу на первую ступеньку, как…

– Черт! – вырвалось у меня. БУМС! Я грохнулась наземь.

Зрители ахнули.

О боже.

– Ик!

Я кое-как выбралась из темного зрительного зала в VIP-шатер, где официанты уже готовились к антракту. Шатаясь, словно подстреленная, я подошла к бару и заказала два фужера шампанского. Если вообще допустимо заказывать сразу два напитка, то сейчас был как раз тот самый случай.

Непостижимо, правда? Ни за что не поверите, что случилось дальше.

В антракте VIP-шатер заполнился публикой. Минут пять спустя икота у меня прошла. Я уже собиралась вернуться на свое место и посмотреть второе отделение, когда ко мне подошел незнакомый мужчина в костюме.

– Мэм, – тихо произнес он, – боюсь, мне придется попросить вас уйти.

Мне показалось, что я плохо расслышала.

– Простите?

– Вам придется уйти, – повторил он.

– Вы кто?

– Сотрудник «Цирка дю Солей». – Мужчина взял меня за локоть. Я отдернула руку. – Я провожу вас до машины.

– Вы собираетесь выставить меня из цирка? – воскликнула я.

– Да, мэм. Мне приказано проводить вас.

– Но… но почему? – запинаясь, пробормотала я.

Он не ответил.

– Мэм…

– Я здесь по приглашению… – Я произнесла название косметического бренда. Он однозначно ошибается. – Это корпоративный спонсор! Они полностью выкупили два первых ряда!

– Пожалуйста, мэм. – Мужчина был явно смущен. – Я должен вас проводить.

– Это из-за того, что я споткнулась? – Мне было ужасно стыдно. – Ступенек было не видно!

– Мэм! – Он снова взял меня за локоть. Я опять отдернула руку. – Ваша машина подана.

– А вы откуда знаете? – завопила я. Откуда он знал? Он взял меня за оба локтя и повел через толпу. Публика глазела на нас. – Кто вам велел меня выставить?

Я в бешенстве оглядывалась вокруг и тут поймала на себе взгляд вице-президентши: она в упор смотрела на меня. Ага!

Наконец мы добрались до двери.

– Отстанете вы от меня? – Я наконец высвободилась и выскочила из шатра «Гранд-шапито». Опять шел дождь. Так и есть, она была тут: машина, которую косметический бренд прислал за мной сегодня вечером к зданию Condé Nast. На стекле все еще виднелась табличка с моим именем. (Какая забота со стороны вице-президентши!) Я под ливнем преодолела двадцать метров на каблуках по грязной гравийной дорожке. А что, если опять грохнусь?

– Куда? – спросил шофер, когда я шлепнулась на заднее сиденье.

– Восточная Шестая улица. Между авеню Эй и Би.

Машина тронулась, и я приняла еще одну таблетку аддерола, чтобы протрезветь. Она застряла в горле, и я безуспешно пыталась ее проглотить.

В подъезде я сняла туфли: мне предстояло преодолеть пять лестничных маршей, чтобы добраться до квартиры, которую я делила со стариной Сомом Нивом. Отперев дверь, я скользнула через гостиную, которую Нив обставил прелестной мебелью середины века, и прошла в свою спальню. Там обстановка напоминала скорее подпольную нарколабораторию середины века. Стены практически до самого потолка были обклеены вырезками из журналов мод (когда я сидела на амфетаминах, мне дико нравились коллажи), и повсюду валялась косметика (много, много косметики!). Керамическая коробочка на столе была полна стеклянных трубок для курения крэка, ватных палочек, бумажных пакетиков с травкой; кровать завалена маркерами, карандашами для губ Clarins телесного оттенка, светлыми накладными прядями на заколках, а еще книгами (биография Мэрилин Монро Нормана Мейлера, «Уга-Буга» Фредерика Сидела), джинсами Tsubi и пальто из перьев. Здесь мне редко приходилось спать. А когда приходилось, я просто сдвигала все барахло в сторону.

Вечером я решила отдохнуть. Зажгла свечу для настроения, потом стала скидывать с матраса на пол вещи, пока не нашла искомое: два пузырька с таблетками, которые оказались засунуты под подушку. Мои ксанакс и амбиен.

Приняла по одной таблетке каждого. Подошла к окну, чтобы закурить Parliament. Дождь прекратился, умытый и сверкающий Алфабет-сити[11] радовал взгляд. Я тщетно пыталась успокоиться. Мысли снова и снова возвращались к злополучному цирковому шатру: падение, устремленные на меня взоры редактрис, гневный колючий взгляд вице-президентши, бесцеремонность сотрудника, тащившего меня через толпу на улицу, к машине. Что я скажу Джин? Что скажут Джин другие? Она ведь со всеми знакома.

Внезапно страшно захотелось лечь.

Я потушила сигарету в морской раковине, задернула шторы и забралась в кровать. Слегка натерла живот кокосовым лосьоном Pure Fiji, прикрыла густо накрашенные веки и стала ждать, когда упадет занавес. Эту часть процесса я ненавидела. Попыталась сфокусироваться на дыхании, как учили в реабилитационной клинике: вдох, выдох…

Однако успокоиться не удавалось. Черт побери, Кэт! Да что с тобой? И ведь с возрастом лучше не становится. Наоборот, только хуже.

Вдох, выдох…

К черту! Я села и приняла половинку роксисета, лежавшего на прикроватном столике.

Снова закрыла глаза. Настало время визуальных упражнений. Я нарисовала в воображении белого тигра, ведущего меня через черные джунгли к черной реке, которая унесет меня от всех проблем – прочь от «Гранд-шапито», от вице-президентши, от шайки бьюти-редактрис. Черная река несла меня через черные джунгли к оконечности острова, потом выплеснула в черный океан. Но в глубине не прятались акулы, в океане была только я. Я плыла на спине и смотрела в черное небо.

Вдох, выдох…

Когда я наконец ощутила тяжесть, она оказалась такой приятной – как свинцовая рентгенозащитная накидка, которую надевают у стоматолога. Я напрочь забыла про горящую свечу Red Flower на комоде. Черные волны разбивались о постель. Я плавно скользила по бурной поверхности воды. Мне было так хорошо, что захотелось совсем утонуть. Ммм… Глаза у меня закатились, тело расслабилось, и я отключилась под альбом Бритни Спирс Blackout, который постоянно крутится у меня в голове.