Читать книгу Между строк – есть только мы - - Страница 8

Последний раз они сидели за тем самым столиком у окна – их «штаб‑квартирой» уже столько лет. Осень в этом году выдалась особенно хмурой: за стеклом непрерывно лил дождь, размывая очертания прохожих и машин, а в кафе царил привычный уют – тёплый свет ламп, запах свежесваренного кофе и слегка подгоревшего печенья из соседней пекарни.

Анна теребила край скатерти. Её пальцы, обычно такие живые и подвижные, сейчас двигались механически, будто она не осознавала, что делает. На столе лежали две чашки – её с недопитым латте и его с чёрным чаем, давно остывшим. Между ними – открытый блокнот Алексея, на странице которого так и застыла незаконченная фраза: «И тогда он понял…»

– Значит, ты действительно уезжаешь, – проговорила Анна, не поднимая глаз. Голос звучал ровно, но в нём угадывалась трещина, будто она держала внутри огромный ком, который вот‑вот вырвется наружу.

Алексей сжал чашку, чувствуя, как тепло керамики почти обжигает пальцы. Он хотел что‑то сказать, но слова застревали в горле. Вместо этого он просто кивнул.

– На филологический, да? – она наконец посмотрела на него. В её взгляде смешались гордость, боль и что‑то ещё – будто она пыталась запомнить его таким, каким он был сейчас: с чуть растрёпанными волосами, в любимом свитере с выцветшим узором, с этой привычной складкой между бровей.

– Да. В университет. Это… шанс, который нельзя упустить.

Тишина. Только дождь стучал по стеклу, отсчитывая секунды, которые утекали, как вода сквозь пальцы.

Анна потянулась к своей сумке, достала блокнот – тот самый, в кожаной обложке, исписанный их общими заметками, цитатами, набросками. Перелистнула несколько страниц, остановилась на одной.

– Помнишь, как мы писали про город, который забывали каждый вторник? – её голос дрогнул, но она продолжила. – Мы тогда смеялись, что это метафора нашей жизни – всё меняется, но мы остаёмся.

Алексей вспомнил тот вечер: они сидели здесь же, дождь стучал по подоконнику, а они придумывали историю о людях, которые каждый вторник просыпались и обнаруживали, что никто помнит вчерашнего дня. Тогда это казалось игрой. Сейчас – предчувствием.

– Я не хочу забывать, – тихо сказала Анна, закрывая блокнот. – Не хочу, чтобы всё это стало просто воспоминанием.

Он наконец нашёл слова:

– И не станет. Мы же не перестаём быть собой, когда уезжаем. Мы просто… расширяемся. Как книги. Они остаются на полке, но их истории живут в нас.

Она улыбнулась – слабо, но искренне.

– Ты всегда умел находить правильные слова. Даже когда они не утешают.

Они замолчали, но тишина больше не давила. Она стала мягкой, как старый плед, в который можно завернуться в холодный вечер.

Анна достала из сумки маленький конверт, протянула ему:

– Это тебе. Открывай, когда будешь в поезде.

Он хотел спросить, что внутри, но она покачала головой:

– Позже. Сейчас просто знай – это не прощание. Это «до встречи».

За окном дождь начал стихать. Сквозь тучи пробился робкий луч солнца, осветил их столик, чашки, блокнот с незаконченной фразой.

Алексей глубоко вдохнул, будто пытаясь запомнить этот момент – запах кофе, тепло лампы, её взгляд, в котором больше не было боли, только тихая уверенность.

– Знаешь, – сказал он, поднимаясь, – я вдруг понял: мы не расстаёмся. Мы просто начинаем новую главу.

Анна встала, обняла его – крепко, как в детстве, когда они прятались от грозы в шалаше.

– Именно. И я уже хочу прочитать её.

Когда он вышел на улицу, дождь почти закончился. На асфальте блестели лужи, отражая огни фонарей. Алексей достал конверт, но не стал открывать. Вместо этого сунул его во внутренний карман куртки – ближе к сердцу.

В поезде, глядя на мелькающие за окном огни, он наконец развернул письмо. Внутри был листок с одним предложением, написанным её почерком:

«Книги не заканчиваются. Мы – тоже».

И тогда он улыбнулся. Потому что понял: это действительно не конец.