Читать книгу Это было в России. Музыка 2010-х от кальян-рэпа до постпанка - - Страница 4

«Я должен честно сказать, что те молодые люди, которые у нас в стране занимаются этими видами искусства, я не побоюсь этого сказать, привносят в них и свой российский шарм. Потому что рэп, даже городской рэп и уличный рэп, он вроде бы грубоватый, но он уже наполняется социальным содержанием, говорит о проблемах молодежи. Граффити становится настоящим искусством – тонким и изящным. Брейк-данс – это вообще нечто своеобразное».

Владимир Путин, 2009

«Но можно только догадываться, как выглядит та Россия, в которой, как нам кажется, живем мы, – как она выглядит, если смотреть со стороны интернет-баттлов и фестивалей городской культуры, на которых Нойз был судьей в те далекие годы, когда никому не приходило в голову интересоваться его гражданской позицией».

Олег Кашин[6], 2010

«Язык улицы на сегодняшний день – это хип-хоп».

Константин Кинчев, 2011

«Я ценю слушателей, которые интересуются оккультными науками, сатанизмом. А рэп – на втором месте».

Oxxxymiron, 2011

7 октября 2011 года клуб «Воздух» в Нижнем Сусальном переулке сотрясался от топота ног. В толпе молодых людей можно было встретить и субтильных очкариков, и накачанных спортсменов. Парней было значительно больше, чем девушек, но больше всего было школьников, среди которых и автор этих строк.

По бокам от сцены располагались большие экраны. Но на них нельзя было увидеть лица артистов крупным планом, как это обычно бывает на концертах. Вместо этого на экранах крутили скандальный артхаусный фильм «Детки» Ларри Кларка с субтитрами. Социальную драму про тусовки, секс и наркоманию нью-йоркских тинейджеров. «На большом мониторе полудети делают это», – строчка «Кровостока» пришла бы мне на ум, если бы не появилась годом позже в треке «Душно» 2012 года. Хронологическая достоверность важна, я все-таки историк.

На сцене двое мужчин в неприметных футболках и джинсах читали рэп. Кроме рэперов было еще двое: их менеджер по прозвищу «Ленин» и какой-то диджей. Пока нью-йоркские подростки кувыркались нагишом на экранах, мужчины с микрофонами неряшливо ходили туда-сюда по сцене и исполняли рэп, состоявший из самолюбования, оскорблений чьих-то матерей и бравады в адрес коллег по цеху. В зале я не видел ни кепок New Era, ни широких джинсов. Зрители решили обойтись без привычного для тех лет рэперского дресс-кода.

Так прошел второй концерт Oxxxymiron’а и Schokk’a в Москве – последний для их дуэта в этом городе. Посмотреть на скандалистов из объединения Vagabund пришли несколько сотен человек. Концерт мог стать и первым. Но менеджер Vagabund Ваня Ленин почувствовал ажиотаж и организовал дополнительное шоу днем ранее, 6 октября.

Через месяц Vagabund перестанет существовать. Еще через шесть лет рэпер Oxxxymiron соберет «Олимпийский». Музыкальный рынок в России изменится до неузнаваемости: при всем своем антагонизме к русскому рэпу, такие хулиганы, как Oxxxymiron и Schokk, сумеют его изменить. И не только они. В этой главе я расскажу о том, как это случилось.