Читать книгу Это было в России. Музыка 2010-х от кальян-рэпа до постпанка - - Страница 8

Абстрактный хип-хоп, в свою очередь, показал, как рэп умеет избегать собственных клише. И хотя саунд «абстракта» мог быть похожим на «падик-рэп», тематика песен была совершенно иной.

«Падик-рэп» не звучал на радио, был чужд коммерции. Но он затрагивал одинаковые темы: дудка, мутки, падики, плюхи. Начиная вслушиваться в текст, ты порой знал, что будет дальше. Такой рэп заигрывал не только с субкультурной «трушностью», но и с уличным, «пацанским» модусом поведения. Претенциозность, несуразность текстов и непрофессионализм исполнения делали андеграунд-рэп малоубедительной альтернативой мейнстриму. Многим слушателям (и особенно критикам) его псевдодушевность казалась пошлой и плоской. Пожалуй, абстрактный хип-хоп смог завоевать ту аудиторию, которую отталкивало все вышеперечисленное.

Абстрактный хип-хоп был в той же степени частью андеграундной культуры, что и «падик-рэп». Но термин «андер» приклеился именно к «падик-рэпу» и стал означать не столько андеграунд в широком смысле слова, сколько конкретный подвид хип-хопа. «Биток в стиле андер», или «текст в стиле андер», стали устойчивыми клише. Любой рэпер или его слушатель, видя эти слова, понимал, что за ними стоит. Абстрактный хип-хоп избегал этой предсказуемости и конкретности.

Хип-хоп теперь становился музыкальной формой. Тексты в нем дистанцировались от субкультурного сленга, от пафоса «правды улиц». Важен был не только смысл слов, но и интонация, и манера, с которой они произносились: от замудренных экзистенциальных манифестов до сюрреалистического потока сознания. Артисты абстрактного хип-хопа нащупывали собственный язык, искали оригинальный творческий метод, не оглядываясь ни на западных коллег, ни на их отечественных эпигонов. Пожалуй, все началось в середине нулевых с московской группы Kunteinyr из Лефортово и ее лидера Паши Техника.

Если песни «Касты» представляли из себя «истории из жизни», то слова Паши Техника были словно сочинены им на ходу по принципу «что вижу, то пою» в ходе накуренного фристайла. Ассоциативно. В прикол. Если на запись попадала случайная или смешная реплика, она могла стать частью песни. Но аутентичности в этом было куда больше, чем в уличных историях «Касты»! При всей бессмысленности, тексты Паши Техника лучше передавали подлинную русскую речь.

«Kunteynir был трансляцией речи, может, не самых образованных и культурных, но абсолютно настоящих российских ребят».

Даниил Башта, PRNRP, об альбоме «Эдвард руки ножницы бумага», 2020

Однако и тут не все так просто. Смешивая грязные ругательства, порнографию, упоминание запрещенки и сюрреализм, Паша Техник был гораздо ближе к поэтам Серебряного века, чем к уличным маргиналам. Как понимать строчку: «Гламурные мандавошки пиарятся на моих яйцах»? Никак, если мы ждем от текста логичного и внятного нарратива. Но вспомним футуриста Кручёных, который практиковал метод зауми и писал на несуществующем языке. Хармса, который пытался привнести в страшные стихи наивность детского мышления. Или развратника-провокатора Тинякова, натуралистично описавшего половые акты в стихах. Они использовали те же художественные методы, что и Паша Техник спустя почти сто лет: играли с синтаксисом, по-абсурдистски прикалывались и провоцировали публику, обнажали сексуальные подробности. Метод потока сознания разрабатывали такие писатели, как Марсель Пруст, Уильям Фолкнер и Вирджиния Вульф. Используя его, Kunteynir вдохновили целую волну абстрактного хип-хопа в России.

В битах абстрактного хип-хопа можно было услышать элементы нехарактерного для рэпа нулевых IDM в духе Autechre или Aphex Twin. Так, Илья Барамия и Александр Зайцев проявили просто чудеса продюсирования в группе 2H Company. Не во всех проектах так сильно заморачивались над саундом, но в случае 2H Company это здорово дополняло тексты, наполненные литературными отсылками.

В конце нулевых в Москве появляется еще одна значительная группа абстрактного хип-хопа – «Ночные грузчики». В ней объединились писатели и студенты ВГИКа Евгений Алехин и Михаил Енотов (настоящее имя – Станислав Михайлов). Вдохновляясь экзистенциальными философами и мрачной русской реальностью, они сами стали ориентирами для целого поколения абстрактного рэпа 2010-х. Группа не просуществует долго, но Алехин на пару с Константином Сперанским продолжил читать «реп» (так они писали это слово) в группе «Макулатура», получившей свое название в честь романа Чарльза Буковски.

«Что касается наших команд, то среди них есть достойные. Например, Argument 545. Если брать околохипхоповый жанр, то мне нравятся “Птицу Емъ”, “СБПЧ”. А вот 2H Company мне совсем не нравится: я абсолютно не понимаю, о чем они там бормочут. Однажды моя подруга решила сочинить несколько текстов в духе 2H Company. Она просто шла по улице и тараторила в течение 15 минут – все ее слова я был готов счесть едва ли не более гениальными, чем у “компани”. Хорошо, если в тексте есть фабула. Может быть, у них она есть, но лично я не могу ее уловить. Они ни о чем. Ничего конкретно тебе не сообщают».

Евгений Сперанский, «Макулатура», 2013

Единым движением, или тусовкой, абстрактный хип-хоп не был, хотя участники одних проектов могли перекочевать в другие (2H Company – «Самое Большое Простое Число»; «Ночные грузчики» – «Макулатура»). Эстетические вкусы и политические взгляды отдельных представителей «абстракта» могли очень разниться. Поэтому самое время поговорить о политическом хип-хопе.