Читать книгу Это было в России. Музыка 2010-х от кальян-рэпа до постпанка - - Страница 9

Никакими музыкальными характеристиками не опишешь музыку, в которой размежевание с другими поджанрами идет исключительно по линии текстов, где слова политизированы, порой напичканы радикальным подтекстом.

За год до «Болотной» в Москве прогремел митинг, которого власти испугались едва ли не больше. В 2010 году на Манежной площади собрались тысячи футбольных фанатов и националистов, протестуя против убийства болельщика «Спартака» Егора Свиридова. В убийстве подозревали выходцев с Кавказа. Толпа молодых мужчин выкрикивала правые лозунги и жгла фаеры. Многие из них прятали лица за балаклавами. Как скажет Луперкаль из «Проекта Увечье», долгое время сам скрывавший лицо: «Этот рэпчик можно бойкотировать, как матч с “Анжи”, но закрытое лицо свидетельствует: он не лжив».

«Манежка» стала одним из самых громких уличных выступлений доковидной эпохи. Ей предшествовала долгая борьба между скинхедами и антифой («боны» и «шавки») с реальными убийствами и тюремными сроками, а также внезапные всплески межэтнической напряженности в разных регионах страны. Расцвела околофутбольная фанатская культура со всеми ее атрибутами: выездами, хулиганскими драками, «кэжуальной» модой в одежде и атрибутикой.

В нулевые годы родилась целая ностальгическая индустрия, завязанная на СССР. Фестивали ретромузыки, телесериалы, даже компьютерные игры. Заставшие жизнь в Союзе мечтали вновь попробовать вкус того самого мороженого или выпить пива, вернуться во времена молодости при Брежневе. Выросшие в России 2000-х молодые люди пересматривали ряд общепринятых мифов эпохи «Перестройки». Сталинист Дмитрий «Гоблин» Пучков и нацист Максим «Тесак» Марцинкевич[8] выкладывали в интернет видео, предвосхищая эпоху YouTube. Для людей с большими интеллектуальными претензиями существовали ЖЖ Михаила Вербицкого и Дмитрия Галковского. В стране становилось больше как правых, так и левых. Когда говорят об «аполитичности» нулевых, намекают на отсутствие поддержки у либеральной оппозиции. Но сами по себе политические предпочтения граждан формировались именно тогда, в нулевые.

Хип-хоп в Америке не избегал социально-политических тем. Не чужд он был и радикальных идей: классическая группа Public Enemy была группой темнокожих националистов. Но не стоит думать, что белые русские рэперы поголовно превращались в хип-хоп аналог наци-группы «Коловрат». Самые заметные представители так называемого правого рэпа были умереннее и исполняли назидательные песни за здоровый образ жизни, трезвость и русский народ.

Чтобы понять, почему рэперы стали пробуждать в соотечественниках интерес к здоровому образу жизни, нужно понять, как изменилась повестка русского национализма. Рубеж десятилетий – это эпоха правого ренессанса в России. Молодые люди националистических и патриотических взглядов начали одеваться, думать и говорить иначе, чем их предшественники. Если вкратце: правые сообщества стали менее маргинальными, а значит, охватили большее количество людей.

«…Потом произошли события на Манежке, когда я увидел, что ситуация конкретно набирает обороты. И задумался по поводу общего здоровья нации в целом, и по поводу того, что творится в головах у тех же самых подростков, и по поводу тех же кавказцев. Знаешь, мы сейчас находимся в Днепропетровске, здесь речь вообще не может о таком идти, здесь будто Советский Союз, я как в детство попал. А в Москве, например, другая ситуация. А все потому, что мы сами это допустили, молодежь растеряла свое здоровье. Тому, кто свою культуру не чтит, навязывают другую. Я понял, что если меня слушают, то я должен делать вещи полезные, чтобы человек подумал и немного изменил свою жизнь в лучшую сторону. Причем люди бывают разные: кому-то нужно сказать, что ты можешь, ты сильный, у тебя получится, подкрепить его, и от этого он начинает меняться и что-то делать. А кого-то нужно, как говорится, схавать – взять и сказать: “Что ты как мешок с говном, ты что творишь?” Ну и плюс ко всему, как ни крути, ведь сегодня День Победы, да? Родину защищали на войне. А что будет сейчас, если вдруг, не дай бог, будет военное положение? У нас же очень много людей просто не приспособлены абсолютно ни к чему. Поэтому я усилил внимание именно во втором альбоме не только к спорту, но и к моральной составляющей, к полному саморазвитию. То есть, ребята, развивайтесь духовно, получайте образование, занимайтесь спортом!»

Миша Маваши, 2013

С середины нулевых уголовный кодекс стал жестче по отношению к правому движению. Прозванная в народе «русской» 282 статья УК РФ («Возбуждение ненависти либо вражды, а равно унижение человеческого достоинства») воспринималась как репрессивная, направленная исключительно против русских националистов. Это привело к тому, что радикальных партий и спикеров поубавилось, а кто-то из них лишился свободы. Среди правых стали появляться спикеры, которые призывали направить энергию не на внешнюю агрессию, а на внутреннее созидание.

Подобно Мише Маваши правые винили в своих проблемах не столько государство или приезжих, сколько губительный образ жизни титульной нации. Инертность славянской молодежи, ее несплоченность и неспортивность, особенно на фоне бойких молодых людей с Северного Кавказа, беспокоила их. Отсюда и популярность мушкетерского девиза: «Один – за всех, и все – за одного!». Идея о том, что, прежде чем изменить государство, нужно начать с себя, привела многих парней по всей стране в спортзал. В каком-то смысле это была реинкарнация советских «люберов», но без акцента на ненависти к «неформалам». Вместо этого в 2010-е правые демотиваторы (мейнстримный вид ироничных мемов тех лет) высмеивали молодых людей, пьющих дешевые алкогольные коктейли вроде «Ягуара». Девушка с бутылкой в руке в таких сообществах выставлялась как угрожающая фертильности всей нации, а вступающая в отношения с кавказцами объявлялась «чернильницей», позорящей свой род. Наблюдать, как русские, в третьем поколении живущие нуклеарной семьей, изобретали традиционализм и патриархат, было забавно. Правые будто очаровались своим противником и недоумевали: «Ну почему мы не можем как чеченцы, дагестанцы, азербайджанцы? Стоять друг за друга, рожать побольше, не поощрять смешанные браки? “Где твой хиджаб, сестра?”»

Соцсети изменили агитацию. На смену наивным антисемитским брошюрам времен «Общества Память» пришли группы «ВКонтакте» с постами про русских богатырей, бойцов ММА, героев родины, верных женщин. Началась повальная мода на ЗОЖ, популяризация пацанских пабликов и пабликов «про турник» («волчьи» цитаты сюда же). На внешнем виде изменения также отразились: бомберы и белые шнурки сменились на более умеренные футболки «Я – русский» (в Москве на рынках их часто продавали кавказцы и среднеазиаты). Родноверие и симпатии к славянскому язычеству проявлялись скорее эстетически, в виде татуировок. Жить в лес и приносить жертвы Перуну уходили единицы. В начале 2010-х сибирские группы «25/17» и «ГРОТ», а также уральский рэпер Миша Маваши будут вещать на огромную аудиторию как кумиры правой молодежи.

Для кого-то статус «ЗОЖника всея Руси» стала проклятием. Излишняя прямолинейность, претенциозность и предсказуемость текстов Миши Маваши превратят его в героя мемов и шуток. А когда кто-то додумается сравнить его и других адептов ЗОЖа с петухами, откроется портал в ад: начнется история самого беспощадного кибербуллинга в истории музыки 2010-х.

«Радикализм суждений Маваши и его последователей вызвал ровно противоположную реакцию: армия юных пользователей интернета элементарно затроллила ЗОЖ-рэпера. Работало это так: под постами в соцсетях, под новыми песнями, в комментариях к новостям, посвященным Маваши, появлялась одна и та же надпись – “ко-ко-ко”. Абсурдный на первый взгляд флешмоб становился все более массовым. То, что третий альбом Маваши по-астафьевски назвал “Зерно”, только добавило злым детям поводов для шуток вроде “Новая татуировка Миши Маваши – картинка с петухом”. В конце концов исполнитель закрыл комментарии во всех социальных сетях».

Василий Трунов, 2017

Многие образцы политического хип-хопа не отделить от абстрактного. Если нет прямых лозунгов, открывается дополнительное смысловое пространство, когда можно иронизировать над собой и ставить под сомнение любую идеологию в духе постмодернистского юмора. Когда к абстрактному потоку сознания прибавляются политическая провокация, сатира на общество. Таким был рэп обнинцев «Ленина Пакет», иронично апеллировавших к красной идеологии и советскому мифу в своих песнях. Чтоб было понятнее: один из альбомов группы назывался «Нас спонсирует Зюганов».

«Мы не с правыми и не с левыми. Насчет взглядов друзей, меня тема эта не интересует – мы же не общаемся на тему “Привет, как тебе Ленин?” или “Привет, как тебе Гитлер?”. Мы как-то особо не останавливаемся на этих вопросах. Каждый имеет право на свои взгляды».

Ваня Айван, «Ленина Пакет», 2013

«Ленина пакет» – важнейшее связующее звено между околонацболовским музыкальным андеграундом 1990-х и тусовкой «Антихайп» 2010-х. То, что позднее нарекут постиронией, было придумано ребятами из «Ленина Пакет» значительно раньше Славы КПСС. Но у обнинских интеллектуалов была небольшая и культовая известность в андеграунде. А вот в толстовках «Антихайп» в 2018 году будет ходить каждый второй молодой человек в Петербурге. Кстати, участник «Ленина Пакет» Иван Смех в 2010-е годы напишет ряд выдающихся эссе в паблике «Лукошко российского глубокомыслия», почитайте их.

На грани с абстрактным хип-хопом существовали и сибиряки «Бухенвальд Флава». Если группа «ГРОТ» неиронично, «на серьезных щщах», в формате рэпа призывала русскую молодежь заниматься спортом и не бухать, то «БФ» уже одним своим названием иронизировала над идеей правого рэпа как такового (спорным вопросом остается, насколько серьезно сами участники группы разделяли правые взгляды). Разве это не абсурд – читать рэп одной рукой, а зиговать или подтягиваться другой? Нацизм, ксенофобия, патриотизм и бандитизм в песнях «БФ», по сути, выстебывались. В альбоме «Заводной помидор» 2011 года «Бухенвальд Флава» и вовсе троллят правых, левых, да и всех остальных. В 2014 году после «Версуса» об участнике этой группы – Саше Скуле – узнает и массовый слушатель.

«Ленина Пакет» и «Бухенвальд Флаву» объединяли лоуфайность, пренебрежение к хорошему звуку и продюсированию. Но была еще одна ироничная группа, саунд которой, напротив, выделялся своим качеством и уходил в сторону драм-н-бейса. Это москвичи ILWT, в 2010 году выпустившие один из знаковых альбомов той эпохи – «За всю хурму!». У них есть великая песня о том, как они выманили Кондолизу Райс в Россию с помощью сайта знакомств и взяли ее в заложники, отомстив за бомбардировки Белграда силами НАТО в 1999 году.

Кроме этого, в арсенале ILWT было полно шуток на околофутбольную тематику, а также самобытный сленг: «лудить» – «пить», «медуза» – «вагина», «бал – «концерт». Одними из первых на русской музыкальной сцене ILWT инкорпорировали мемы в тексты («Саша, ты ювелир!»).

Тем не менее главный хит околофутбола будет принадлежать другому человеку. В 2013 году для фильма Антона Борматова «Околофутбола» свой первый большой хит запишет Feduk, которого еще несколько лет будут ассоциировать с имиджем «футбольного хулигана». Мода на прямолинейный правый хип-хоп пройдет, и действительно значимая музыка в этом направлении будет записана теми, у кого было хоть что-то кроме их политических взглядов.

«Мы уже высказались на эту тему. Тема популярна – ну, давай дальше эту педальку давить будем. Что там? Ага, м-м-м, чурки всех достали, д-ж-ж, давим педальку. Что там? ЗОЖ, спорт, ЗОЖ, спорт – в-ж-ж-ж, давим педальку, считаем деньги. Ну, это нечестно».

Андрей Бледный, «25/17», 2013