Читать книгу Me And Be Us - - Страница 12

Однажды в Марселе я пытался обменять доллары у старого менялы. Его лавка выглядела так, будто её собрали из трёх разных эпох: облупленные ставни, табличка с выцветшими курсами, радиоприёмник, потрескивающий джазом вперемешку с шумом моря.

Сквозь щели тянуло запахом соли и дешёвого табака. Старик прищурился, будто смотрел сквозь меня. На переносице блестела капля пота. Пальцы, пожелтевшие от табака, лениво перебирали купюры. Голос хриплый, но уверенный: – Знаешь, деньги – это всего лишь бумага. Главное – чтобы тебе доверяли.

Я улыбнулся, принял это за шутку. Но потом понял: в этой фразе больше истины, чем во всех учебниках по экономике.

Снаружи всё выглядит солидно. Зеркальные фасады банков. Биржи, где цифры бегут быстрее мысли. Фонды, которые играют целыми континентами, как фигурами на шахматной доске. В этих зеркалах отражаются люди, спешащие на работу – и кажутся такими же крошечными, как цифры на экране.

Мы смотрим на всё это – и верим: система прочная, надёжная, почти вечная. Но, честно говоря, я вижу карточный домик. Красивый, завораживающий – но стоит убрать одну карту, и всё рушится в пыль.

Когда-то всё было иначе. За каждой монетой стояло золото. Настоящее. Холодный металл в ладони. Звонкий кругляш. Ты точно знал: он стоит своего веса. Он ложился на ладонь с тяжестью, которая ощущалась честнее любого банковского договора.

Но XX век переписал правила. Войны. Кризисы. Паника. И страны начали печатать больше, чем у них было золота. А в 1971 году США окончательно отменили «золотой стандарт». С тех пор деньги перестали быть металлом. Они стали обещанием. Цифрой на экране.

Теперь миллиарды могут появляться и исчезать одним нажатием клавиши. Курс рушится – и целая страна оказывается на коленях. Не потому что исчезли поля или заводы – а потому что где-то на бирже линия пошла вниз.

Дневник. Тунис. Базар клонится к ночи. Корзины наполняются тенью. Торговец положил в мою ладонь апельсин: – Бери, брат. Завтра он уже не будет таким сладким.

История помнит такие дни:

1929-й, Нью-Йорк. Биржа рушится. Люди, у которых вчера был дом, сегодня стоят в очереди за хлебом, прижимая к груди газеты с громкими заголовками.

1997-й, Азия. Падает таиландская валюта – и эффект домино сносит целый регион.

2008-й, Америка. Лопается ипотечный пузырь. Дома, вчера кажущиеся крепостями, становятся фантомами.

2020-й. Пандемия останавливает заводы. Самолёты «ржавеют». Миллионы остаются без работы.

Каждый раз сценарий один: спасают банки, поддерживают корпорации. А простым людям достаются крошки.

Мы вечно играем в эту игру – только правила нам никто не объяснил.

Поэтому я и называю это карточным домиком. Только карты в нём сложены не на столе – а на костях миллионов, кого система сочла «лишними»