Читать книгу Me And Be Us - - Страница 3

Каждая история начинается с горизонта. Моя – с ржавых качелей под серым небом.

Я родился на востоке, 26 января 1990 года, когда огромная страна шла трещинами и готовилась рассыпаться на осколки.

За окном детства висели низкие тучи, во дворе скрипели качели, пахло железом и сырой землёй.

Отец пил и говорил, что живым чувствует себя только в угаре. Мать суетилась от утра до ночи, будто её руки могли удержать дом, давно трещавший по швам.

Единственный свет исходил от бабушки. В её кухне пахло хлебом и яблоками, даже если на столе была лишь картошка. Она вытирала руки о старое полотенце и повторяла, словно молитву: – Не давай советов. У каждого свой путь. Просто слушай.

Эти слова она вплетала в каждое движение, даже когда учила меня лепить пирожки. Я раскатывал тесто криво, начинка вываливалась, а она смотрела на меня с улыбкой и говорила: — Как у моряка – криво, да вкусно.

Мы смеялись так громко, что соседи стучали по батареям – мол, хватит. А нам казалось, будто они отбивают ритм и подыгрывают нашему оркестру.

И только много лет спустя я понял: именно в этих простых ритуалах: запах выпечки, тёплые ладони, её умение слушать вместо того, чтобы раздавать советы – и была моя единственная карта. Тогда я ещё не знал, как сильно она мне пригодится.

Я таскал коробки в холодных ангарах, прятался среди перегородок, где воздух пах пылью и чужими амбициями. Женился. Мы построили дом, но стены постепенно превратились в клетку. Детей так и не появилось, и брак осыпался, как штукатурка в старом подъезде.

За неделю до моего двадцать седьмого дня рождения умер отец. У его могилы я смотрел в каменное лицо с пустыми глазами и вдруг понял: такие же смотрят на меня из зеркала.

Глаза, которые так и не нашли, ради чего открываться каждое утро.

От этого взгляда я бежал в бутылку – туда же, где он прятался всю жизнь. Однажды я проснулся на кухонном полу. Рука дрожала, стакан был разбит. В зеркале моё лицо выглядело чужим, жёлтые круги под глазами, губы без цвета. В тот момент до меня дошло: я умираю не от судьбы, а от себя самого.

А ведь с детства я мечтал о море – о тонкой линии горизонта, где каждый день рождается что-то новое. Мечтал купить старую лодку и пройти на ней весь свет. Услышать людей там, где кончаются ленты новостей и начинаются живые голоса.

Я продал машину – последнее, что осталось после брака и купил билет в один конец в Индию. Там всё перевернулось.

Первое утро в Индии я вывалился из хостела на рассвете. Хозяин, заметив мою потерянность, принёс мне чай и кусочек манго. – Для пути, – сказал он и махнул рукой, будто это самое естественное в мире. Такие мелочи – улыбка, поданная чашка – научили меня верить, что мир не только ломает, но и чинит.

Я начал создавать сайты и сервисы для людей, у которых были голос и знание, и главное – желание делиться ими.

Так появился мой проект MABUS Digital Creator – как платформа для тех, кто хочет быть услышан.

Постепенно, помогая другим звучать в мире, я услышал и свой собственный голос.

Я жил в дешёвых комнатах и в палатках, падал, вставал, менял маршруты. Индия стала отправной точкой, но вскоре дороги повели дальше – пока само понятие «далеко» не потеряло смысл.

Я учился у встречных людей и слушал их истории. В Стамбуле получил лицензию капитана. В Швеции на пристани провёл ладонью по облупившемуся борту старой сорокафутовой лодки.

На корме было имя: Сириус. Я не стал его менять – у моря своя память. Купил её без ответов на «разумные» вопросы.

Но именно такие решения толкают жизнь вперёд.

С тех пор я иду по миру на этой лодке. И мир отвечает историями. Они клеймят кожу ветром и солью, как метки от верёвок на ладонях.

В них одна суть: радость там, где почти нечего есть, и пустота там, где всего слишком много.

В путешествиях хватало всего: и штормов, и праздников, и нелепых смешных ситуаций. Но обо всём – по порядку.

Дневник. Занзибар. Ночь ровная и чёрная, как асфальт после дождя. Скрипят снасти – и каждый звук напоминает голос отца. Впервые я не злюсь. Я просто держу курс. – У каждого свой путь.

Я не учёный и не пророк. Эта книга – не сверху вниз, а от человека к человеку. Не будет лекций. Только то, что я видел и понял – на воде, на дорогах и в человеческих взглядах.

Сириус стар – и это не просто судно. Он стал моим компасом и моим языком. На нём я понял: то, что мы делаем с планетой, друг с другом и с будущим – это один и тот же ветер. Его можно поймать, а можно потерять.

Я чиню его сам – и будто чиню себя. Иногда кажется наоборот: это он чинит меня. В каюте, среди запаха соли, металла и старой древесины, я слышу, как вода стучит в борт.

Между этими звуками оживают бабушкины слова и отцовская тишина. Между ними – вся моя жизнь. А может, и история всего, что мы строим и разрушаем.

Если ты держишь эту книгу – значит, тоже ищешь своё место на карте. Я не обещаю правильных ответов. Обещаю честный взгляд и ветер в лицо. Иногда он солёный и злой. Иногда – тёплый, как дыхание ребёнка. Но всегда – настоящий.

Мы пойдём вместе. Я покажу, что видел, и что это сделало со мной. Ты решишь, что делать дальше.

Я не дам советов. Просто покажу курс, который выбрал сам. А дальше – море. Оно любит тех, кто готов слушать. Добро пожаловать на борт Сириуса.

Дневник. Швеция. Мороз берётся за железо, как рука за горло. Я покупаю лодку, не считая, сколько уйдёт на ремонт. Но знаю: если останусь на берегу – потеряю больше.