Читать книгу Бабочки - - Страница 3

Василий не любил выезды «на местность» ради галочки. Пыльные архивы, цифры, пересекающиеся маршруты – вот где обычно лежала разгадка. Но в этом деле бумага уже отставала от реальности, как старая карта от нового ландшафта. Пятнадцать женщин не могли раствориться в одной линии сообщения случайно – значит, на этой линии кто-то давно и уверенно работал по своему расписанию, используя её ритм как камуфляж.

В машине до Раменского он пару раз ловил себя на том, что смотрит не в окно на мелькающие придорожные сосны, а в своё размытое отражение в стекле: мужчина за сорок, ещё нормальная форма, но уже проступающая привычная, нажитая усталость. Развод, который стал не катастрофой, а тихой пустотой, куда было удобно складывать одно дело за другим, пока они не заполнят всё пространство. Он поймал этот взгляд и намеренно перевёл его на дорогу.

– Если он действительно связан с железной дорогой, то Раменское для него не «случайная точка на карте». Это рабочий узел. Место, где он чувствует почву под ногами. И где его не ищут под ногами.Игнатова сидела рядом, листая планшет с краткими, до боли схожими сводками по пропавшим, но не задавая лишних вопросов. Её молчание не давило, а скорее помогало выстроить мысли в линию: опытный психиатр понимала без слов, что следователь сейчас не нуждается ни в сочувствии, ни в обсуждении личного. Она была как тихий ассистент на сложной операции, подающий инструмент ещё до того, как его попросят. Когда навигатор ровным голосом сообщил, что до станции осталось несколько минут, она только коротко, глядя на экран, сказала:

Дорога к станции

Станция встретила их серым декабрьским светом, пробивавшимся сквозь низкое небо, и гулом, который здесь никогда не прекращался – гул пригородных «Ласточек», шуршание шин по асфальту подъездной дороги, приглушённые объявления. Раменское было крупным узлом Казанского направления, организмом с несколькими платформами-артериями и перегонами-сухожилиями, где потоки людей пересекались так часто и предсказуемо, что отдельное лицо почти не существовало. Здесь все были временными, проходящими, и это создавало идеальную иллюзию невидимости для того, кто был постоянным.

Василий специально замедлил шаг у входа, пропуская вперёд спешащих пассажиров. Он пытался почувствовать не ритм торопящегося человека с билетом в телефоне, а ритм того, кто здесь «свой»: где можно на пять минут прислониться к колонне, не вызывая подозрений, где удобно, отойдя на полшага в тень, наблюдать за всей платформой, не выделяясь, где потоки людей сами, своим движением, скрывают чьи-то короткие, отточенные манёвры.

Они поднялись на пешеходный мост – стальную артерию, соединяющую платформы. Отсюда, сверху, схема становилась яснее. Казанцев отметил про себя, как легко здесь можно буквально раствориться за два шага. Стоит человеку замешкаться у перил, сделав вид, что он сбит с толку указателем или ищет в телефоне навигацию, – и уже через секунду он может бесшумно свернуть к неприметной, выцветшей от времени двери в торце пролёта, оставаясь вне поля зрения большинства камер. Игнатова остановилась рядом, облокотившись на холодные перила. Она смотрела вниз, не на лица, а на движение в целом: на рельсы, уходящие в серую даль, и на людей, которые, как молекулы в растворе, двигались по привычным маршрутам, редко поднимая головы к мосту, этому своеобразному потолку их временного мира.

Станция и переходы

Комната охраны находилась в отдельном крыле вокзального здания, за тяжёлой дверью, краска на которой облезла до состояния абстракции. Табличка тоже не вызывала интереса – ни у пассажиров, мечтающих о кофе, ни у прессы. Начальник смены, мужчина лет пятидесяти с лицом, выточенным постоянными сменами, говорил быстро и слегка оправдывающе, словно заранее отбивался от претензий. Он водил пальцем по схеме, объясняя, что камеры – штука капризная, архив иногда «сыпется», а кратковременные сбои в записи по несколь минут – не редкость на фоне вечных работ и «поэтапной модернизации узла».

Василий не перебивал, кивал, делая вид, что принимает эти аргументы как данность. Он задавал только уточняющие, почти технические вопросы, снимая с них обвинительный налёт: «А где именно чаще всего “прыгает” картинка? Не по всей же платформе сразу. Вот этот левый сектор у выхода к такси? Эти четыре минуты – они в записи просто серым экраном или есть “снег”? В какое время суток сбои фиксируются чаще – утром, когда смена начинается, или к вечеру?»

– Две-три минуты, иногда до четырёх, – признался охранник наконец, глядя мимо Казанцева в угол. – Пока диспетчеру сообщишь, пока техника приедет из депо, пока заявку обработают… Сами понимаете, не аэропорт Шереметьево.

– В транспортных узлах у людей срабатывает специфический рефлекс. Они особенно легко доверяют тому, кто выглядит служебным – жилет, бейдж, уверенный тон. И особенно редко вмешиваются, если видят, что кого-то “уводят” в сторону таким человеком. Для пассажира это выглядит как внутренняя, рабочая ситуация. Четыре минуты вашего “серого экрана” здесь – это целая вечность, если точно знать, куда идти и что делать.Игнатова вмешалась мягко, но с такой точностью, будто вставляла последний ключевой фрагмент в пазл:

Свидетель у перехода

Первую реальную, тёплую зацепку они нашли не в холодном архиве и не в сухих отчётах, а у ларька с выцветшей вывеской «Кофе/Выпечка», возле выхода с платформы №3. Женщина с потрёпанной тележкой для продуктов, похоже, торчала здесь всегда, становясь частью пейзажа. Сначала она отмахивалась, бросая на полицейские удостоверения усталый, ничего не сулящий взгляд. Но когда Игнатова, не настаивая, просто тихо произнесла имя одной из пропавших – последней по хронологии, самой свежей раной в деле, – взгляд свидетельницы дрогнул. В её памяти, словно от толчка, ожила забытая, но чёткая картинка.

– Голос… такой ровный, спокойный. Не кричал, не торопил. Но звучал так, будто спорить с ним бессмысленно. Как врач или диспетчер. Факт констатирует.Она не могла вспомнить лицо девушки («Молодая, в светлой куртке, таких тут сотни проходят»), зато с пугающей ясностью вспомнила мужчину. Неприметный серый жилет «как у работников», но не фирменный, а самый обычный, строительный. Под мышкой – папка-планшет, тоже атрибут служащего. И голос. Она сделала паузу, копаясь в ощущении.

– Он подошёл, когда объявили, что их поезд дальше пойдёт без остановки из-за сбоя, – женщина говорила, морщась, будто вкус воспоминания был неприятным. – Девушка растерялась, стала вокруг смотреть, чуть не заплакала. А он сразу, без лишних слов: “Вы свою станцию проехали. Служебный проход тут рядом, пойдёмте, я покажу, как быстрее вернуться на нужную платфорну”. И повёл её. Не туда, где все идут в подземный переход, а к этому боковому проходу, вот туда, – она махнула рукой в сторону глухой стены, – туда обычно только с ключами ходят. Я ещё подумала: ну, слава богу, заботливый попался. А потом… как-то мерзко на сердце стало. Поздно.

– Вы запомнили что-то в нём ещё? Может, руки? – тихо, без давления, уточнил Казанцев.

– Руки… Чистые. Слишком чистые для тех, кто по путям бегает или с техникой возится. И шёл он… не спеша, но твёрдо. Как хозяин, который знает каждую щель. Только без формы начальника.Женщина кивнула почти сразу, будто ждала этого вопроса:

Нить расследования

Когда они вышли покурить на почти пустую парковку перед вокзалом, холодный воздух показался Василию на удивление чистым, почти стерильным после спёртой атмосферы служебных помещений и тяжёлых воспоминаний. Он прислонился к холодному капоту своего служебного автомобиля, открыл блокнот не с чистого листа, а с разворота, где уже были записаны имена и даты. И начал медленно, аккуратно, печатными буквами, как составляя чертёж, переписывать всё, что за сегодняшний выезд приобрело плотность и вес:

СЕРЫЙ ЖИЛЕТ (не фирменный, строительный/обычный).

ПАПКА-ПЛАНШЕТ (атрибут “служащего”).

ГОЛОС: ровный, спокойный, “неоспоримый”.

МАРШРУТ: увод от основного потока к “боковому проходу” (зона с минимальным видеонаблюдением).

ОКНО: 4 минуты сбоя в записи (достаточно для исчезновения).

ПОВЕДЕНИЕ: “Как хозяин”. Знает станцию. “Слишком чистые руки”.

ЛЕГЕНДА: “Помощь” заблудившемуся пассажиру (эксплуатация стресса и доверия к “форме”).

Эти штрихи складывались уже не в размытый портрет лица, а в чёткий портрет роли. Роли человека, который давно и органично носит на себе служебный жилет и связку ключей как часть своего естественного костюма, но при этом сам, вне всяких инструкций, выбирает себе функции и “клиентов”.

Игнатова, стоя рядом, курила, глядя не на дороги и не на фасад вокзала, а на ту самую глухую, выкрашенную в грязно-зелёный цвет дверь в служебной зоне. За ней, по их общему, ещё не озвученному ощущению, и проходила невидимая граница. Граница между обычной, суетливой дорогой домой и чьей-то тщательно выстроенной, методичной охотой, использующей инфраструктуру как свои владения.

– Привет, это Казанцев. По делу № 347/у. Срочно нужна выборка по Раменскому узлу за последние восемнадцать месяцев. Всё: поименные списки всех бригад – ремонтных, путевых, обслуживающих инфраструктуру. Допуски к работам в зоне платформ и служебных помещений. Наряды на ночные и вечерние смены, особенно с плавающим графиком. И отдельно – все ведомости по ремонтам, обслуживанию и замене систем видеонаблюдения, а также работы с запорными механизмами служебных дверей. Да, всему. Жду на почту в течение двух часов.Василий отложил блокнот, набрал номер дежурного по управлению. Его голос прозвучал ровно и уверенно, впервые за последние дни:

Он бросил окурок, раздавил его каблуком на асфальте. Бумага, особенно казённая, редко врала тем, кто умел читать не только слова, но и паузы между ними, повторяющиеся фамилии в разных ведомостях, странные совпадения в графиках. И сейчас у него впервые за всё расследование появилось острое, почти физическое ощущение. Ощущение, что их призрак, их убийца, прячется не в тёмных подворотнях и не в анонимной толпе. Он прячется внутри системы. В строках служебных нарядов и рабочих графиков, где его собственная фамилия выглядит такой же скучной, рутинной и незаметной, как тысячи других, – как тот самый серый жилет на шумной, ничем не примечательной платформе. Оставалось только найти строчку, в которой эта рутина дала трещину.