Читать книгу Бабочки - - Страница 4

Казанцев приехал в управление к вечеру, когда коридоры уже наполняются не людьми, а эхом – привычка учреждения жить дольше смены. Он не снимал куртку сразу, будто боялся, что вместе с курткой снимет рабочее состояние и останется один на один с пустой квартирой, куда всё равно ехать позже. Развод научил его одной вещи: дом не лечит усталость, если там никто не ждёт.

У него на столе лежали распечатки по жертвам – короткие биографии, сведённые в сухие строки. В каждой было то, что не попадает в сводки, но цепляет следователя: «одинокая», «детей нет», «работа – офис», «подруги – две-три», «маршрут – привычный». Такие исчезают тихо: никто не поднимает шум в первый же час, никто не выносит на улицу плакаты в первые сутки. Время уходит, а вместе с временем уходит шанс.

Он открыл блокнот и переписал ключевые слова по Раменскому: «серый жилет», «папка», «уверенный тон», «боковой проход», «четыре минуты». Раменское как узел с несколькими платформами и переходом между ними давало убийце то, что нужно – поток и возможность уйти в “служебное” без лишних глаз. И если убийца действовал там, он действовал не как случайный пассажир.

Телефон завибрировал – Игнатова.

– Я набросала профиль, – сказала она без вступлений. – Не окончательный, но рабочий.

– Давайте, – Казанцев включил громкую связь и откинулся на спинку стула.

– Мужчина. Скорее всего от тридцати пяти до пятидесяти пяти. Не обязательно крупный. Ему не нужно быть сильным, потому что он не борется. Он переводит жертву в состояние, где она не субъект. Если прав Серебряков и есть седативное, значит, он умеет дозировать и не боится химии – либо опыт, либо уверенность, что его не проверят.

Казанцев молчал, но писал, как на допросе: каждое слово может потом стать вопросом.

– Главное, – продолжила Игнатова, – он действует “под роль”. В транспортных узлах это особенно эффективно: люди доверяют тому, кто выглядит служебным, и почти никогда не вмешиваются, если кто-то уверенно “помогает” и ведёт в сторону. Ваш свидетель запомнил не лицо, а поведение – это типично для таких ситуаций. Он выбирает похожих женщин, потому что так проще удерживать сценарий: один тип реакции, один набор фраз, один исход.

– Мотив? – спросил Казанцев.

Пауза была короткой, профессиональной.

– Контроль. Коллекция в переносном смысле. Не обязательно “сувениры” на полках, но он фиксирует результат. Он не “охотится” ради денег или ревности, он охотится ради того, чтобы повторять. И ещё: он терпелив. У него есть возможность ждать на станции, не привлекая внимания, потому что ему там “можно”.

Казанцев закончил фразу за неё:

– Потому что он имеет право прохода.

– Именно.

Казанцев отключил связь, помассировал переносицу и впервые за день почувствовал что-то похожее на раздражение к самому себе: он слишком хорошо понимал, как легко “право прохода” покупает тишину окружающих. Это была не слабость людей – это был инстинкт: не лезть туда, где “служба”.

Бумага и люди

В половине девятого к нему зашёл Мельников – тот самый эксперт по упаковке и мелочам. Он принёс не “улики”, а то, что в таких делах иногда важнее: список запросов и список отказов.

– По мешкам пока глухо, – сказал Мельников. – Обычные, массовые. Но по “скорлупе” я пробил лабораторию: похоже на кальциевую добавку. Её реально делают из перемолотой скорлупы, так что версия с террариумами или улитками – не фантазия. Серебряков тоже не отступает: говорит, что по телам есть основания думать про “накачали”.

Казанцев кивнул:

– Значит, убийца не просто “уводит”. Он ещё и готовит.

– Да. И готовит так, чтобы не было шума.

– Ладно, – Казанцев встал. – Едем в транспортную. Нам нужны не эмоции, нам нужны наряды-допуски по Раменскому.

В транспортной полиции пахло не моргом и не кабинетом – пахло дешёвым кофе и мокрыми куртками. Здесь жизнь была ближе к земле. Дежурный офицер посмотрел на Казанцева оценивающе, затем – на его удостоверение, и в глазах появилось то самое выражение: “понятно, пришли надолго”.

Им выделили маленький кабинет и принесли первую пачку документов – списки смен, ремонтные наряды, заявки на обслуживание камер, журнал выдачи ключей от служебных помещений. Казанцев перелистывал листы с тем особым спокойствием, которое появляется, когда дело начинает обретать контуры. Бумага не убивает, но бумага всегда стоит рядом с теми, кто может.

– Смотрите, – сказал Мельников, и его палец упёрся в строку. – Здесь подрядчик по видеонаблюдению. И вот здесь – “временное отключение сектора”. Даты совпадают с двумя исчезновениями.

Казанцев наклонился ближе:

– Сектор какой?

– Переход к мосту. Платформы.

Казанцев вспомнил Раменское: несколько платформ, поток, мост. Он вспомнил, как легко там сделать два шага в сторону и перестать существовать для пассажирского мира. Это было не “место преступления”, это было место, где преступление удобно притворяется обычным движением.

Он отметил фамилии бригады, потом сверил с журналом доступа к служебным дверям. Вторая фамилия повторялась чаще остальных, как будто человек был “везде” – и это само по себе уже было подозрительно. Люди бывают везде только в двух случаях: когда они незаменимы или когда их никто не контролирует.

– Кто такой Панкратов? – спросил Казанцев у дежурного.

Дежурный пожал плечами:

– Электромеханик. По документам – приписан к обслуживанию объектов на линии. Может быть на Раменском, может на соседних. У них график плавающий.

– Адрес? Контакты? – Казанцев поднял взгляд.

– Это надо через кадровиков, – сказал дежурный и понизил голос. – Но… если вы про “уводили пассажирок”… Тут вечно кто-то “помогает”. Пассажиры сами идут за жилетом.

Казанцев не стал спорить. Он только отметил: “сами идут”. Это и было ядро.

Первый разговор

К десяти вечера они с Игнатовой снова встретились – уже у станции, но не на перроне. Казанцев настоял на нейтральном месте: маленькая кофейня у выхода, где не слышно объявления поездов, но слышно, как человек дышит, когда врёт.

– Панкратов, – сказал он, кладя перед Игнатовой распечатку.

Она пробежала глазами, не задерживаясь на деталях:

– Фигура удобная. “Технарь”. Может быть незаметным. Может иметь доступ. Может объяснить любую странность словами “ремонт”, “работы”, “так надо”.

– Вопрос в том, он ли это, – сказал Казанцев.

– Вопрос в том, кто ещё имеет доступ к тем же дверям, – поправила Игнатова. – И кто выбирает женщин одного типажа. У вас это уже есть по телам: схожесть внешности. Значит, он выбирает не “случайно попалась”, а “подходит”.

Казанцеву на секунду захотелось сказать: “как в магазине”. Он не сказал. В таких делах слова иногда портят то, что ещё держится.

– Завтра, – сказал он, – поднимаем всех, кто работал на Раменском в даты провалов. Не только штатных. Подрядчиков. Охрану. И главное – тех, кто мог открывать “боковой проход”.

– И свидетеля, – добавила Игнатова. – Попросите её описать не лицо. Пусть опишет походку, жесты, фразы. В транспортных историях свидетели часто запоминают именно “служебность”, а не внешность. Это можно перевести в конкретику.

Казанцев кивнул. Он уже видел завтрашний день: допросы, списки, раздражение начальства, которое будет хотеть “быстрее”. Он слишком хорошо знал, как начальство любит быстро закрывать не потому, что им всё равно, а потому, что город не выносит ожидания.

Конец главы

Домой он вернулся после полуночи. В квартире было тихо так, что слышно, как холодильник переключается на другой режим. Казанцев снял ботинки, поставил чайник и поймал себя на автоматическом движении: достать вторую кружку. Рука остановилась на полпути, будто наткнулась на стекло.

Телефон завибрировал снова – сообщение от дежурного из транспортной.

“Панкратов. Завтра не выйдет на смену. По словам мастера – уехал. Куда – не знает”.

Казанцев перечитал дважды. Потом ещё раз. В таких делах человек исчезает либо потому, что невиновен и испугался, либо потому, что виновен и понял, что его роль перестала быть безопасной.

Он погасил экран и посмотрел в темноту кухни, где отражение окна напоминало стекло – то самое стекло, за которым в первой главе были бабочки.

– Поздно, – сказал он вслух, не обращаясь ни к кому. – Мы пришли поздно.

И ровно в этот момент чайник щёлкнул, как замок