Читать книгу Таксистка - - Страница 2

Лариса называла себя таксисткой только для клиентов; в приложении она была «Лора_73», а в голове – человек, который умеет не задавать вопросов в два часа ночи. Город в это время звучал иначе: редкие машины, светофоры, которые переключаются для пустоты, и влажный снег, превращающий фары в мутные пятна.

Заказ пришёл без привычных деталей: короткий адрес, пометка «подъезд №2», и странное ощущение, будто маршрут заранее известен не только навигатору. Лариса подтвердила, вырулила со двора и поймала себя на том, что пальцы сами прибавили громкость музыки – как будто тишина могла выдать её тревогу.

Пассажир сел быстро, почти бесшумно. Мужчина, ближе к сорока, без багажа, в тёмной куртке, с медицинской маской, которая выглядела не защитой, а привычкой. Он не назвал имя, не уточнил путь, только сказал:

– Едем. И… без лишних остановок.

Лариса кивнула. У неё были клиенты и страннее: те, кто плачет на заднем сиденье; те, кто ругается сам с собой; те, кто пахнет больницей так, что воздух становится стерильным. Этот пах ровно так.

Через пятнадцать минут город закончился резко: фонари стали реже, дома – ниже, и впереди вырос забор, тёмный и аккуратный, как линия в отчёте. На дороге появился КПП – будка, шлагбаум, камера, и человек в форме, который не выглядел сонным.

Пассажир наклонился вперёд, так близко, что Лариса почувствовала запах лекарства – не спирта, а чего-то сладковатого, аптечного.

– На КПП скажешь: «Серая палата». И всё.

Лариса автоматически повторила про себя, будто боялась забыть. Она остановилась у шлагбаума, опустила стекло на два пальца – привычка: в таких местах воздух чужой.

Охранник посмотрел на неё, потом на заднее сиденье – взгляд цепкий, без любопытства. Лариса произнесла код.

– «Серая палата».

На секунду ничего не произошло. Потом охранник молча кивнул, как если бы услышал не слова, а штамп. Шлагбаум поднялся.

Внутри было слишком чисто для ночи: дорожка, разметка, окна без света, и короткий коридор фонарей, который вел к боковому входу. Пассажир снова не спросил, куда именно – будто точка была одна.

– Останови здесь, – сказал он.

Лариса притормозила у двери, возле которой уже стоял человек в белом халате поверх тёмной одежды. Не врачебная белизна, а сценическая – как костюм. Пассажир вышел, и в момент, когда его лицо мелькнуло в зеркале, Лариса заметила странное: глаза смотрели не наружу, а внутрь – будто он повторял себе инструкции.

Человек в халате взял пассажира под локоть – не грубо, но так, как берут тех, кто не должен передумать. Дверь открылась. На долю секунды Лариса увидела внутри коридор с белыми стенами и серым линолеумом – и табличку без названия, только номер и маленький значок «вход по допуску».

Дверь закрылась.

Лариса собиралась уехать сразу, но телефон завибрировал: заказ не завершён. На экране появилось «Ожидание: 10 минут». Деньги – хорошие. Условия – странные. Она осталась.

Минуты тянулись. Внутри здания что-то щёлкнуло – как замок. Потом снова щёлкнуло. На третьем щелчке Лариса поймала себя на том, что повторяет про себя кодовую фразу, как заезженную пластинку, чтобы не думать о том, что видела.

Прошло восемь минут. Дверь распахнулась, и пассажир вышел обратно – но Лариса не сразу поняла, что это он.

По одежде – да. По росту – да. Но походка стала другой: ровной, механической, как у человека, которому сказали, куда ставить ноги. Он сел на заднее сиденье и произнёс без эмоций:

– Домой.

– Адрес? – спросила Лариса, потому что так положено.

Пауза.

– Домой, – повторил он тем же тоном, тем же темпом.

Лариса сглотнула. Ей захотелось открыть дверь, выйти и просто побежать – не куда-то, а от этого голоса. Но она была на работе. И пассажир был пассажиром. И шлагбаум был уже за спиной.

Она включила передачу. Навигатор вдруг сам предложил маршрут – как будто адрес был известен заранее.

– Послушайте… – осторожно начала Лариса. – Вы куда именно?

Он медленно повернул голову, посмотрел на неё в зеркало и сказал:

– Мне показалось. Я перепутал.

Слова прозвучали слишком правильно, слишком гладко – не как речь живого человека, а как фраза, которую много раз заставляли повторить.

Лариса не стала спрашивать дальше.

Она просто поехала – и всю дорогу думала об одном: когда утром откроются новости, это назовут «несчастным случаем» или «приступом». И никто не вспомнит, что ночью одна таксистка произнесла на КПП чужую фразу и выпустила из здания человека, которого будто заменили.