Читать книгу Человек с мешком - - Страница 2

Юрий Мотылёв сидел перед ноутбуком, глядя сквозь чистое поле текстового документа с мигающим курсором. Раз, два, три, четыре. Раз, два, три, четыре. За окном догорал октябрь, а подписывать в печать нужно будет уже весной. Издатель не побеспокоит ещё только пару месяцев, но дельные мысли так и не приходили, хоть и лежал немым упрёком перед глазами распечатанный план будущего «Мира наоборот».

Главный герой повести, серафим, тяжело переживает свою беспомощность после великой катастрофы, в результате которой всё перевернулось с ног на голову. Большая часть небесного воинства перешла на сторону вернувшего себе имя Люцифера, а несогласных заточили в плоть и выслали на Землю. Все люди погибли, но их души, по большей части, подчинились тьме и заняли своё место в новом вселенском порядке. Теперь они – суровые стражи планеты, надсмотрщики и экзекуторы. Бог со своими угодниками находился где-то в недосягаемом месте. Вот только где? На этот вопрос Мотылёв ответа пока не знал и ещё не придумал, что за катастрофа такая случилась и как это увязать с идеей Божьего всемогущества. Вывернуть так, что всё дело – в свободе воли? Может ли Господь сотворить такой камень, поднять который Ему окажется не под силу? А если этот камень – личность? Выберет Бога – камень поднят. Не выберет – останется лежать. Безмолвная планета, как у Льюиса, заблокированная сторонниками тьмы. Как прорвать эту блокаду и воссоединиться с Создателем? А ещё для ангелов остаётся нерешённое дело – достучаться до людей. А то и до ангелов падших, хотя, в этой реальности падшими считаются именно поборники владычества Творца во всей Вселенной…

Нехороший мир, жуткий. Но, хотя бы, с надеждой на свободу и любовь, а не как у Марлона Джеймса в его «Семи убийствах» под регги Боба Марли. Та книга покоробила Юрия своей безжалостностью к читателю, хоть и полностью оправдала «Букера», полученного автором на той неделе.

Но каким бы ни был лор «Мира наоборот», а дальше изложенной издателю идеи, дело с мёртвой точки не сдвигалось. Так и просидел Мотылёв за столом последнюю неделю, временами проверяя банковское приложение – вдруг на карту капнула денежка с электронных изданий предыдущих книг. И всё мялся: не попытать ли счастья, устроившись журналистом? Уж там, поди, нет творческих мук. Получай себе бестолковые задания от редактора, да лей воду во славу Посейдона. Пусть неинтересно, зато есть зарплата и премиальные. Вот только придётся прогибаться под начальство, а с начальством Юрий ладил плохо.

Взять, к примеру, его последнее место работы – педуниверситет, где он вымучивал историю русской литературы. Египетские боги! Все эти вечные придирки деканата, нескончаемые головомойки от завкафедрой, ленивые студенты, угрожающие жалобами, если не поставишь пятёрку… И ведь жаловались! А за что ставить, если многие мало того, что пропускали лекции, так ещё и на зачётах обнаруживали огромные пробелы в знаниях? Самые способные из них путали Глеба Успенского с Эдуардом и Михаилом, а Николая Некрасова с Андреем – автором «Приключений капитана Врунгеля». Впрочем, за одно только знание этих имён уже можно смело ставить выше двойки. Спортсмены же буквально читали по слогам, и, если вообще не спали на занятиях, следили за текстом при помощи линейки. Линейки, дорогие граждане! Но только попробуй поставить тройку! Хоть с бубном пляши перед студентами, а читать они не желают. Не заинтересуешь их ни красивейшим слогом Тургенева, ни своеобразной манерой выражения мысли Чехова и его сотворчеством с читателем. Да каким таким сотворчеством? Напрягаться же надо, думать. Вот если б сюжет навороченный, да от Тарантино, тогда да, возможно. Сидят болванчиками, скучают, да обмениваются мемами. А пресловутому начальству лишь бы успеваемость держалась на высоте, потому как смена ректоров, рейтинг вуза, сокращения и вопросы финансирования – всё это куда важнее, чем то, что студенты выпускаются пустоголовыми. В итоге контракт со строптивцем, который за обещанную пятилетку так и не написал свой диссер, не продлили, и он остался без работы. Скотство…

Мотылёв поморщился, глядя на захламлённый стол. Бумажки, флешки, наушники, распечатанные письма, стопки книг, утренний аспирин, кости сушёной камбалы, открывалка и пивные крышки немым укором призывали к уборке.

– А вас никто и не спрашивал, – буркнул Юрий, скребя колючий подбородок. – Валяйтесь молча. Но кости, всё же, смахнул в ладонь и отнёс на кухню-свинарник.

– Президент Сирии Башар Асад совершил необъявленный визит в Москву, во время которого… – донеслось сверху. Это глухая бабка этажом выше опять врубила телек на всю катушку.

– Можно подумать, кому-то это не резиново, – проворчал он, постучав по батарее ножом. Вымыть бы тарелку из-под гречневой каши, пока не засохла, но это успеется. Холодильник дохнул безнадёгой – пиво было допито ещё вчера.

– Змеиное молоко! – выругался Мотылёв, бухнул в кипяток дешёвого кофе прямо из банки и какое-то время дул на скорбное пойло, уныло созерцая домашнюю разруху. Хотелось что-то сделать и гордо сказать миру – видишь, какой я? Над обеденным столом висела шикарная венецианская полумаска чёрного цвета. На её лбу, словно фурункул, алело пятно. Юрий попытался вспомнить, кто ему её подарил, затем примерил на себя личину и какое-то время смотрел сквозь глазные прорези на новенькую репродукцию картины Крысолова в арлекинском костюме.

«Всегда платите ведьмакам и гамельнским флейтистам», – сделал он глубокомысленный вывод, вернулся со скорбным пойлом к ноутбуку, но отвлёкся на разбор папки с фотографиями. Пора уже выбрать что-то новое для местночтимого журнала, где традиционно печатались все члены областного объединения Союза писателей: от пары-тройки хороших до всех остальных. Сам Мотылёв причислял себя к хорошим. Ведь он издавался не за собственные или спонсорские средства, а имел контракт с неплохим издательством. Двадцатитысячные тиражи считались более, чем приличным достижением, поскольку даже сам Хулиган-Сорокан, как звала его за глаза писательская братия, печатал на деньги организации не больше тысячи загубленных экземпляров, которые затем раздавал всем желающим и не очень. Филипп Рудольфович слог имел вязкий и эпилептический, как у Достоевского, но глубиной последнего председатель прихвастнуть никак не мог. Сюжеты немногочисленных рассказов и трёх повестей и вовсе носили неприкрытый характер художественного заимствования. Поговаривали даже, что в своё время место председателя скучный Бригель получил только благодаря двоюродному брату – важной министерской шишке.

Близилось очередное переизбрание, и Юрий иногда мечтал попасть на это насиженное место, но за него бы проголосовал разве что посредственный поэт Веня Лелин со своей зазнобой Беатрисой Тишечкиной, тихой девицей, под стать фамилии, недавно принятой в ряды Союза. Её сказки были неплохи, напоминая своим выспренним стилем Телешова, а доходчивыми художественными приёмами – Мамина-Сибиряка. Один только Веня относился к эксцентричному тридцативосьмилетнему писателю с теплотой. Остальные же с тех пор, как недавний «подающий надежды молодой человек» стал издавать одну книгу за другой, надулись и за спиной считали его высокомерной выскочкой.

Разбирая завалы жёсткого диска, Мотылёв наткнулся на папку с отсканированными фотографиями из детского альбома, с которым так и не захотели расставаться родители. Все сканы заставили его счастливо улыбаться. Кроме одного. На нём была запечатлена старшая группа детского сада «Родничок». Сам Юрка, одетый в кофточку с забавной обезьянкой, с хитрым прищуром обнимал за плечи голубоглазую Илонку Огнёву, обладательницу двух коротких косичек. Рядом сидел на корточках расстроенный Мишка Петрусёв, обиженный на Юрку из-за Илонки. Надув губы, он смотрел не в объектив, а куда-то в сторону.

Мотылёв засопел. Мишка и Илонка погибли по нелепой случайности, утонув в реке на даче у Илонкиных родителей. Петрусёвы и Огнёвы дружили между собой, и в тот роковой весенний день отмечали чей-то день рождения. Дети сначала играли на виду, а потом пропали. Хватившись, родители прочесали окрестности и опросили соседей. Кто-то видел, как Илона и Миша, нарушив запрет, шли в сторону речки с жестяным красным ведёрком. Само ведёрко нашли среди спутанных корней ясеня над обвалом невысокого берега. А ребят – нет. Тел милиция так и не нашла, но надежды, что дети выжили после падения в ледяную воду, не было. Для воспитанников детского сада случившееся стало потрясением. Для Юрки – горем, невосполнимой потерей двух друзей. Они снились ему каждую ночь – всегда вместе, и никогда по отдельности. В этих снах Мотылёв снова становился маленьким, и погружался в детство, наполненное солнечным светом, бабочками и беззаботными играми с Илонкой и Мишкой. Сны ни разу не повторялись, и не содержали моментов из прошлого. Таким образом, его друзья как бы продолжали жить полноценной жизнью и терпеливо дожидались, когда Юрка-затейник снова придёт к ним. И он последнее время наскоро пролистывал очередной пустой день лишь затем, чтобы дождаться ночи.

Внезапно ощутив усталость от мерцания монитора, Юрий тихо продекламировал:

– Где вы, мои друзья, вы, спутники мои?

После чего прилёг на засаленный диван и, поглазев какое-то время на старинные часы в виде домика с башенкой, провалился в сон.