Читать книгу Ветер нимфоманки - - Страница 23

Я пишу это, и мне кажется, будто я открываю окно в свою душу – не нараспашку, нет, а чуть-чуть, ровно настолько, чтобы ветер мог коснуться страниц. Не для того, чтобы впечатлить или шокировать, а чтобы наконец услышать собственный голос – не тот, что звучит в разговорах, а тот, что шепчет в тишине, когда все уходят и остаётся только я.

Эта книга – не биография, не исповедь, не наставление. Это след моих шагов по земле, отпечаток дыхания на холодном стекле утра. Я – Жанна, женщина, которая всё ещё учится быть собой, несмотря на возраст, на роли, на ожидания других. Иногда я чувствую себя девочкой, которая верит, что мир полон чудес, иногда – старухой, видевшей слишком много потерь, а порой – воином, готовым идти сквозь бурю, или трусихой, прячущейся за улыбкой. И всё это – я. Вся без остатка.

Я говорю о любви, но не только о той, что связывает двоих. Я говорю о любви как о способе дышать, как о внимании к каждому мгновению: к запаху дождя, к шуму листьев, к тишине между словами. О том, как я искала её в других – и как забывала, что она всегда была во мне, как скрытый родник, который то пересыхает, то вновь пробивается наружу.

Артём… Он здесь, в этих строках, но не как герой любовной истории. Он – как ветер. Тот, кто научил меня чувствовать движение воздуха на коже, понимать, что даже молчание может быть полным смысла, а чувственный диалог – не

прикосновение тел, а сонастройка душ, как два дерева, чьи ветви касаются друг друга, но корни остаются в своей земле. С ним я впервые ощутила: любовь – это не владение, не попытка сделать другого частью себя, а умение стоять рядом и при этом оставаться цельной.

Я рассказываю о своих романах, о краткости и длительности чувств, не для того, чтобы похвалиться или покаяться. А чтобы понять: почему мне так трудно остаться на одном берегу? Почему свобода, которую я так ценю, иногда кажется клеткой? Почему, имея столько связей, я порой чувствую себя такой одинокой? Может, потому, что я всё время ищу не другого, а себя – в отражении его глаз, в тепле его рук, в тишине наших разговоров. И когда это отражение исчезает, я снова остаюсь одна – лицом к лицу с вопросом: кто я, когда рядом никого нет?

В этой книге есть мистика, но не как волшебство из сказки, а как ощущение: мир больше, чем мы видим. Как будто за обычной реальностью трепещет что-то ещё – тихий шёпот древних толтеков, дыхание четырёх ветров, намёк на вечность в мгновении. Я верю, что каждый из нас несёт в себе эти ветры: северный – силу и ясность, южный – страсть и тепло, западный – глубину чувств, восточный – лёгкость и игру. И вся наша жизнь – это умение слышать их, не пугаться, не цепляться за один, а позволять им сменять друг друга, как временам года.

Я говорю о дочери, о семье, о долге – и о том, как всё это сталкивается с моей потребностью быть свободной. Как я пытаюсь быть хорошей матерью, не предавая себя, как ищу баланс между должна и хочу, между традицией и собственным путём. Иногда мне кажется, что я разрываюсь на части, что я не успеваю быть везде, не успеваю соответствовать всем ожиданиям. Но потом я вспоминаю: я – не идеальная мать, не идеальная женщина, не идеальная сестра. Я – та кто просто пытается жить честно.

О творчестве… Оно то наполняет меня, то оставляет сухой, как земля в засуху. Иногда слова льются рекой, и я чувствую, что вот она – истина, вот оно – моё призвание. А иногда тишина оглушает, и я спрашиваю себя: Кто ты без своих строк? Что останется после тебя – кроме слов на бумаге? И тогда я понимаю: творчество – это не только то, что я оставляю миру, это то, как я учусь видеть мир, как я нахожу красоту в несовершенстве, как я превращаю боль в мелодию, а растерянность – в строчку.

Я говорю о чувственности, но не как о списке удовольствий, а как о способе чувствовать жизнь во всей её полноте. Как о танце, где каждое движение – выбор: приблизиться или отстраниться, довериться или защититься, отпустить или удержать. Это не только о теле, это о

внимании к себе, к своим границам, к своему праву на радость и на печаль. Это о том, как научиться слушать своё тело, не стыдясь его желаний, но и не позволяя им стать единственными хозяевами моей души.

И да, я говорю об одиночестве. О том, как оно приходит даже среди людей, как оно шепчет: Ты не такая, как все, ты слишком сложная, слишком странная, слишком свободная. Но я учусь не бежать от него, а садиться рядом, брать его за руку и спрашивать: Что ты хочешь мне сказать? Чему ты меня учишь? И иногда оно отвечает: Ты свободна. Ты можешь быть любой. Ты можешь идти куда угодно. Но ты всегда будешь одна – в самом глубоком смысле. И в этом – твоя сила.

Эта книга – не ответ. Это вопрос. Много вопросов, которые живут во мне, как ветры в небе: кто я, когда никто не смотрит? Что останется после меня – кроме слов на бумаге? Как любить, не теряя себя? Как быть свободной и не остаться одной? Как слушать ветер, если он дует в разные стороны?

Я не знаю всех ответов. Наверное, их и нет – в окончательном, застывшем виде. Но я верю: сам поиск – уже путь. И если хотя бы один человек, читая эти строки, почувствует: Да, я тоже так дышу, – значит, всё было не зря.

Это мой билет в страну бесконечных возможностей. И нестерпимых вопросов.

Я приглашаю вас туда. Не как гид, а как попутчик.