Читать книгу Синдром отражения - - Страница 1

Стекло.

Вода.

Удар.

Пауза.

Стекло.

Вода.

Удар.

Дворники работают в интервальном режиме. Четыре взмаха. Пауза. Четыре взмаха.

Волков кладёт руки на руль. Пальцами отбивают ритм синхронно с механикой.

Раз. Два. Три. Четыре.

Улица Льва Толстого. Первый ряд парковки.

Осадки ограничивают видимость.

Объект наблюдения – главный вход ПСПбГМУ.

16:14.

До окончания пары – шесть минут.

Фасад. Четвёртый этаж. Окна. Счёт слева направо.

Раз. Два. Три… двадцать восемь.

Чётное.

Пульс – 72.

Позиция занята сорок минут назад. Сектор обзора перекрывает двери и трамвайную остановку. Машина стоит параллельно бордюру. Расстояние – пятнадцать сантиметров. Проверено по зеркалам.

Салон герметичен. Окно приоткрыто – два пальца. Хватает для воздуха. Недостаточно для сквозняка.

16:20.

Двери открываются.

Поток. Белые халаты. Чёрные куртки. Хаотичное движение.

Волков фиксирует лица. Сканирует.

Нет.

Нет.

Нет.

«Объект» обнаружен.

Четвёртая. Плечи сведены. Голова опущена. Синий пуховик – оверсайз. Капюшон натянут. Рюкзак старый, ткань потёрта, нашивки выцвели.

Рядом женщина – рыжие волосы, очки. Разговор активный.

Анна улыбается.

Улыбка короткая – не задерживается. Лицо сразу возвращается в нейтраль.

Она дёргает плечом, будто под курткой что-то мешает. Рука тут же опускается.

Возврат к исходному.

Левая рука держит лямку рюкзака. Мизинец отставлен. Угол – около сорока пяти градусов.

Наследственный маркер.

Подтверждён.

Пульс – 90.

Ладони влажные.

Волков сжимает руль.

Счёт суставов.

Правая: раз, два, три, четыре.

Левая: раз, два, три, четыре.

Восемь.

Пульс – 85.

Субъекты останавливаются у края тротуара.

Дистанция – пятнадцать метров.

Зона прямого контакта.

Анализ.

Вариант А. Прямой контакт.

Выход из машины. Сокращение дистанции. Легенда: «случайно».

Вероятность – низкая.

Риск – высокий.

Вариант Б. Предложение ресурса.

Кофе. Разговор.

Ожидаемый диалог: «нормально», «да», «нет».

Эффект – нулевой.

Вариант В. Вскрытие.

Сообщение цели.

Вопрос: «почему?»

Необходимость ответа.

Сбой.

Ответ требует признания.

Обещание лечения – нарушено.

Терапия – не начата.

Статус: рецидив.

Ритуалы сохранены. Контроль через счёт – устойчив.

Вывод: изменений нет.

Анна не примет отчёт.

Волков убирает руку с ручки двери.

Снаружи рыжая девушка обнимает Анну. Прощание.

Анна поворачивается к дороге.

Трамвай № 40 подходит по расписанию.

Анна поднимается. Рюкзак задевает валидатор.

Двери закрываются.

Объект покинул зону видимости.

Трамвай трогается.

Волков смотрит на пустую остановку.

Фиксация времени: 16:26.

Рука тянется к замку зажигания.

Дворники.

Вжик.

Пауза.

Вжик.

Раз.

Два.

Он останавливается.

Пальцы замирают на пластике.

Двигатель глохнет сам.