Читать книгу Синдром отражения - - Страница 6

Квартира тонет в темноте.

Волков не включает свет. Телевизор работает без звука: говорящие головы открывают и закрывают рты, их жесты смазываются синеватыми тенями. Беззвучный кукольный театр.

Он сидит на кухне. Пьёт чай из старой пачки. Вкус горький, пыльный. Жидкость горячая – этого достаточно.

Тишина.

Слишком ровная.

Холодильник гудит. Низко, устойчиво. Волков отмечает звук – и ловит себя на том, что раньше он его не считал.

Теперь считает.

Раз.

Два.

Три.

Четыре.

Гудение не меняется. Не подстраивается.

Телефон на столе вибрирует резко, почти болезненно.

Чашка дёргается в руке. Кипяток выплёскивается, расползается по столешнице тёмным пятном.

Он смотрит не на руку – на пятно.

Оно неровное. Без геометрии.

– Блядь.

Экран загорается.

АННА.

Пульс сбивается сразу. Без ступеней.

Удар – пауза – ещё удар, уже в горле.

Почти три года молчания. И звонок почти в одиннадцать вечера.

Он принимает вызов не сразу. Слишком рано – тоже ошибка.

– Да.

– Пап?.. Привет.

Голос взрослый. Уставший. Тихий – будто она говорит из-под одеяла.

Волков делает вдох. Воздуха хватает, но ощущение другое – как будто он проходит через фильтр.

– Привет, Аня. Что случилось?

– Не знаю. Мне снится какая-то ерунда. Третью ночь подряд.

Он молчит. Не подгоняет. Не направляет.

– Один и тот же сон, – продолжает она. – Парк. Пруд. И мужик какой-то.

Холод поднимается от поясницы вверх, медленно, как лифт без звука.

– Какой мужик?

– Обычный. Серый. Он просто стоит.

Пауза.

– У него шрам.

Волков не отвечает.

Молчание выходит слишком длинным – он чувствует это, но не прерывает.

– Пап?

– Где шрам? – спрашивает он наконец.

– На щеке. Справа. Белый. Тонкий.

Это не совпадение.

Это репликация.

– Он что-нибудь делает? – голос звучит ровно. Слишком ровно.

– Нет. Просто смотрит, – она замолкает. – С ним… спокойно. Тишина в голове. Как будто всё становится правильным.

Слово цепляется.

Правильным.

– И ещё… – Анна колеблется. – Я во сне всё время плечо поправляю. Как будто там что-то было.

Волков смотрит на своё отражение в чёрном экране телевизора. Лицо размыто, но движение синхронное.

Он не считает. И только сейчас понимает это.

– Ань, – говорит он, – ты сейчас одна?

– Да. В комнате.

– Запри дверь.

– Пап, – в голосе появляется раздражение. – Ты серьёзно? Я просто сон рассказываю.

– Запри.

Пауза. Слишком долгая для щелчка замка.

– Всё, – говорит она наконец. – Заперла. Ты странный, как всегда.

– Никуда не выходи.

– Ладно. Я спать. Пока.

Короткие гудки.

Связь обрывается слишком чисто – без фонового шума.

Волков кладёт телефон на стол.

Рука остаётся на нём дольше, чем нужно.

Он пытается начать счёт.

Раз.

Ничего не происходит.

Два.

Пауза между цифрами растягивается. Он не может её закрыть.

Он открывает телефон.

Новости. Городские каналы. Лента идёт быстро, слишком быстро.

Труп.

Парк.

Студентка.

Ни слова про шрам.

Ни слова про куртку.

Ни одного описания.

Он звонит Сафронову.

– Паш. Вы ориентировку уже куда-нибудь слили?

– Ты охуел? – глухой голос. – Нет. Мы же сами ещё не разобрались.

– Точно?

– Точно.

Волков сбрасывает.

Утечки нет.

Анна не могла «узнать».

Значит, она … получила.

Он сидит в темноте. Холодильник снова гудит – или он просто снова начал его слышать.

Волков смотрит в окно.

В стекле отражается комната. Стол. Экран. Его силуэт.

На правой щеке – тонкая светлая полоса.

Он моргает.

Отражение моргает не сразу.

Полосы нет.

Только блик фонаря.

Он отводит взгляд первым.