Читать книгу Летопись бесполезного. Том I: Год, когда пропала связь - - Страница 5

Утро давно вступило в свои права, но за пределами города стоял туман. Серый, плотный, ровный. Он лежал на дороге и не реагировал ни на ветер, ни на движение воздуха. Там, где обычно утренний свет начинал размывать края, ничего не менялось.

По пустой трассе медленно двигалась фура.

Кабина дрожала на стыках асфальта, двигатель работал ровно, без перебоев. Звук был приглушенным. Фары выхватывали короткий участок дороги и упирались в сплошную серую стену.

В салоне играла музыка с флешки. Старые дорожные сборники, хриплый звук, знакомые мелодии. Между треками появлялся сухой треск. Магнитола мигала, но продолжала развлекать хозяина.

Водитель сидел напряженно вглядываясь в молоко тумана, обе руки на руле. Седой, лет под пятьдесят пять. На приборной панели лежала старая зажигалка, рядом в держателе пластиковый стакан из-под кофе.

На лобовом был закреплен навигатор. Экран светился неровно. Значок машины перескакивал с трассы в сторону, затем возвращался обратно. Иногда карта пропадала, оставляя пустую сетку, после чего загружалась снова. Похоже туман задерживал даже сигнал от спутников.

Фура продолжала движение.

С каждым километром звуков вокруг становилось меньше. Шум шин терял резкость. Работа мотора звучала глухо. Воздух перед машиной казался плотным как вода.

Свет фар вел себя странно. Лучи не расходились и не рассеивались. В пределах освещенного пространства появлялись размытые контуры, которые исчезали при изменении угла света.

Слева от дороги тянулись поля с трубами. Ржавые линии уходили в туман и обрывались.

Между ними стояли металлические каркасы. Искривленные, перекошенные, с торчащими остатками крепежа.

Фура прошла мимо, не снижая скорости.

Когда кабина скрылась в тумане, стало видно, что за каркасами нет ничего. Ни панелей, ни стен, ни мусора на земле. Пустота тянулась между ребрами металла, ровная и чистая.

Фура проехала мимо.

По обочине тянулись участки примятой травы. Круги и вытянутые пятна.

Колеса фуры прошли рядом, не задевая их.

Когда машина уехала дальше, трава в некоторых местах поднялась. В других же она оставалась прижатой, даже когда поток воздуха от проходящей машины взлохматил рядом растущие кусты.

Фары осветили участок дороги, пересекающий трассу. Асфальт здесь был неровным. Поверхность шла волнами и блестела.

Фура сбавила ход и прошла этот участок медленно. Колеса не оставили следов.

Когда задние габариты исчезли в тумане, поверхность дороги еще некоторое время оставалась гладкой и подвижной. Затем волны застыли.

Дорога оставалась пустой.

Навигатор мигнул и на мгновение залился белым светом. Затем экран вернулся, но карта была смещена.

Старый мост появился внезапно. Его бетонные опоры выглядели искаженными. Поверхность вспучило, трещины расходились вверх и в стороны, но не осыпались. Бетон оставался цельным.

Фура прошла по мосту без остановки.

Дальше туман стал плотнее. Фары освещали только несколько метров перед бампером. Всё остальное исчезало сразу.

Справа лесополоса угадывалась по вертикальным линиям. Отдельные стволы появлялись и пропадали. Некоторые обрывались на одной высоте.

Ближе к дороге стояла береза. По коре тянулись темные потеки. Свет фар на них гас.

Музыка в салоне дала треск и оборвалась. Магнитола продолжала светиться. Через несколько секунд раздалось тихое щелканье.

Впереди появились ворота завода. Туман здесь стал почти черным. Створки были раскрыты. Одна висела неровно, удерживаясь на нижней петле.

Фура медленно въехала на территорию.

Внутри туман поглощал всё. Очертания зданий различались только по более темным пятнам. Слева в пелене произошло краткое смещение воздуха.

Из глубины завода донесся глухой удар. Один. Тяжелый.

Фура сбавила ход.

Она вошла в самую плотную часть тумана и исчезла.

Свет фар пропал сразу. Звук двигателя оборвался без эха.

Туман сомкнулся.

Дорога осталась пустой.

Ворота продолжали стоять открытыми.