Читать книгу Не входить. Идёт сеанс - - Страница 4

Резкая отмена препаратов не вернула меня к прежней тревоге. Она стёрла её. Стёрла всё, что было «мной». На смену панике пришло Ничто. Апатия – не чувство, а его отсутствие.

Я выпала из жизни, как предмет, который тихо смахнули со стола. Он падает и долго лежит под шкафом, забытый всеми, включая самого себя.

Целый год.

Он не делился на дни. Я перестала делать что-либо. Даже мыться. Даже вставать, если в этом не было необходимости. Целей не было. Желаний тоже. Был вакуум, в котором даже ненависть к себе затухала.

Единственным мостиком в мир живых стали книги. Не побег – кислород. Страницы были окнами в дома, где горел свет. В моём доме он погас.

Иногда в этой тьме случались вспышки механической активности. Я нашла работу в онлайн-поддержке магазина. Только переписка. Только текст. Месяц это работало. Потом пришло письмо про обзвоны.

Слово «звонок» сработало мгновенно. Я закрыла ноутбук и снова погрузилась в апатию. Быть никем оказалось безопаснее.

Накопления таяли. Это было уже не тревожно – просто ясно. Даже это не будило во мне желания жить.

Моя мать долго не верила. Пока однажды не увидела. И страх в её глазах был сильнее всех убеждений.

В один из ничем не отличающихся дней во мне что-то щёлкнуло. Не прилив сил – решение. Я подошла к матери:

– Мне нужна помощь. Сама я не дойду. Ты идёшь со мной.

Она кивнула.

Мы ещё никуда не пошли. Но год Ничто закончился.