Читать книгу Не входить. Идёт сеанс - - Страница 5

Старая психотерапевт однажды сказала: «Вам бы в стационар». Тогда это звучало пусто. В год нуля – как план.

Я сама полезла в эти сети. Других не было.

На этот раз рядом была мама. У меня была цель: лечь в больницу, пройти обследование, найти лечение. Я хотела вернуть украденное время.

– Я хочу лечь в стационар, – сказала я врачу.

Он усмехнулся:

– Ну конечно, там помогут.

Я собрала чемодан. Мы поехали. Я чувствовала спокойствие: путь был задан.

Дальше были процедуры, подписи, ожидание. Голод, усталость. Потом фраза:

– Я хотела умереть. Но ничего не предпринимала.

Что-то изменилось. Пошли новые бумаги. Ногти. Телефон.

Подозрение пришло поздно.

Когда телефон забрали, я заплакала. Громко. Я уткнулась в мать. Я хотела назад.

Меня переодели. Силой. Огромная казённая ночнушка висела на мне, как чужая кожа.

Я перестала быть человеком с проблемой. Я стала случаем.

Дверь открылась.

Я сделала шаг.

Платье шуршало, как саван.