Читать книгу Условности - Михаил Кузмин - Страница 12

Слово «картина» используется не в значении «живописное изображение», а в значении «точка зрения», только не в интеллектуальном, а в чувственном смысле. Именно так слово употребляют в просторечии – «ну и картина мне предстала», «такая картина может развернуться». Тогда понятно, как «картина» оказывается однородным членом пейзажу и декорациям – первому как чувственное осознание чувственному погружению, а второму – как столь же совершенно статичное на все время действия.

Может быть, нет ни одного слова, имеющего столько значений или, по крайней мере, толкуемого на столько ладов, как слово «театр». Действительно, театром называются и литературные произведения, написанные порою, не имея в виду практического выполнения на подмостках («театр Корнеля», «театр Пушкина», «театр Островского»), и архитектурное здание («Александринский театр», «Большой театр», «Старинные театры»), сценические приемы какой-либо труппы («Мейнингенцы») или режиссера («театр Рейнхардта», «театр Станиславского») и отдельные таланты, налагающие свой отпечаток на сценические представления на данной сцене («театр Комиссаржевской», «театр Сары Бернар»), типы представлений («театр Водевиль», «театр Фарс»), национальные и временные отличия («Испанский театр», «Средневековый театр»), просто антрепренеры («театр Сабурова») и т. д.

Я думаю, при желании можно подобрать еще с десяток определительных прилагательных к этому таинственному слову.

Почти столько же претендентов на первую роль в этом, как будто сложном, аппарате. Главенство их признается и отвергается каждое десятилетие. Царство режиссера, декоратора, премьеров, актерского коллектива, авторов (а если театр оперный, то и композиторов), машинистов, антрепренеров и т. д. сменяется, не выясняя нисколько сути дела.

Но если мы обратимся к истокам значения этого слова, то сразу нападем на верный путь. Вообще, этот прием прибегать к буквальному значению каждого слова, засоренному толкованиями и привычкой, мне кажется, недостаточно часто применяется.

Театр – «зрелище», вот буквальный смысл. На что можно, стоит и интересно посмотреть. И не совсем просто зрелище, а с оттенком действия, так что пейзаж, картина, переплетенная книга пьес Гюго, пожалуй, театром не будет. Зрелище нам доставят гораздо больше прохожие, бегающая собака, торгующиеся бабы. Но стоит смотреть на то, чего другие делать не умеют, и человек, закладывающий ногу за ухо или жующий рюмку, есть уже театр, между тем как декорации Бакста без действия, для которого они написаны, никакой не театр, а картина, панорама, что хотите. Работы режиссера, машиниста, конечно, могут быть театром, но без актеров не обойдутся. Может быть, только машинист может дать с неодушевленным материалом род зрелища. Это очень важно, центрально важно, кто без кого может обойтись. И тогда видно, что гениальнейший репертуар, самые благоустроенные и импозантные помещения, пышнейшие постановки сами по себе еще не дают зрелища, а актер, умеющий по-своему моргать или передразнивать соседа, хотя бы на улице, на коврике или даже без коврика, без всякого автора, режиссера и декоратора, есть уже театр.

Мне кажется в высшей мере рациональной система американских кинематографических трупп, где пользуются широко физическими свойствами (даже иногда преувеличениями) своих артистов: слишком большой, слишком низкий рост, толщина, худоба, горб, греческий профиль, клоуны, наездники, канатчики – все идет впрок. Прибавим к этим природным свойствам и технике их качества более интеллектуального и возвышенного характера, талантливость многих и гениальность некоторых – и получится то, что называется, независимо от иерархии, актерами. Это не только материал для театра, даже отнюдь не материал, а самый театр и есть, все же остальное не более как материал или систематизирующий контроль. Соединить разрозненные способности каждого актера данной труппы так, чтобы получилось из них бесконечное количество неожиданных и острых поэтических положений, вот задача драматурга. Не более. Но задача не презренная нисколько, тем более что и Мольер, и Шекспир писали именно так и были драматургами при театре определенном, который они прекрасно знали не теоретически, а персонально. Считается предосудительным писать пьесы для определенных артистов, а по-моему, настоящий драматург только в таком случае и будет драматическим писателем.

Тут есть опасность, что пьесы, написанные для слишком капризного таланта, умирают вместе с ним. Даже написанные для известного типа артистов, с вымиранием этого типа, остаются лишь книжными, литературными произведениями.

Но разве можно смущаться, что умирает часть театра вместе с другою в этом преходящем, как все жизненное, явлении. То, что в них есть поэтически вечного, будет жить без театра, истинно же драматическое дождется соответствующего поколения актеров.

Предложение писать для горбунов и наездников, для практически известного режиссера театра, хотя и подпирается в тексте Кузмина множеством ссылок на классический театр и на американский кинематограф, на самом деле развертывание смысла жанра «каприччо», каприз. В живописи этим словом называется гиперреалистический пейзаж с фантастическим элементом – до мелочей воспроизведенный ландшафт города, но в который помещен нереализованный проект. Можно вспомнить такие каприччо, как изображения палладианских проектов как реальных зданий, как изображение поддержанного Кановой проекта переноса коней Сан-Марко на отдельные постаменты у Каналетто или «Руины Лувра» Юбера Робера, где среди разорения и дикости художник перерисовывает с натуры Аполлона Бельведерского, – пока живы копиисты, «жив будет хоть один пиит», живо и искусство. В музыке это особое непредсказуемое развитие темы. Этот жанр восходит к ренессансным образам «идеального города», который должен был реализоваться, но уже изображался как реализованный в определенном ландшафте. По сути, Кузмин предлагает вернуть в театр каприччо, чтобы мы видели все возможности театра, реализуемые в непростом ландшафте наших дней, и при этом думали об идеальном театре чаще, чем думали о нем прежде. Макс Рейнхарт (1873–1943) – реформатор значительной части берлинских театров, изобретатель движущихся декораций (знаменитая «поворотная сцена»), после 1933 г. политэмигрант в США.