Читать книгу Les parce que de mademoiselle Suzanne - Émile Desbeaux - Страница 3

CHAPITRE PREMIER.

Table des matières

PARCE QUE JE NE VEUX PAS.

— Parce que je ne veux pas!

— Mais pourquoi ne veux-tu pas?

— Parce que je ne veux pas.

— Ma foi! voilà un raisonnement auquel je ne trouve rien à répliquer!

Et une voix, pleine de rires, se fit entendre sur un ton de douce moquerie.

— Alors, tu ne veux pas? c’est une affaire décidée?

La personne à qui on s’adressait resta parfaitement muette.

Elle pensait, sans doute, avoir suffisamment indiqué sa volonté.

Au bout de quelques minutes d’attente, la voix reprit, s’efforçant, sans y trop parvenir, de prendre un accent sévère:

— Eh bien, puisqu’il en est ainsi, je ne jouerai pas avec vous de toute la journée! Vous aurez beau me demander pardon, je demeurerai inflexible. Vous verrez bien!

— Ah! çà, que se passe-t-il donc? demanda un troisième personnage que le bruit de ce monologue menaçant venait d’attirer.

— Ah! grand-père, tu arrives à propos! Sais-tu qu’Adallah est fort vilaine aujourd’hui? Je la prie de lire une page d’Histoire de France; elle s’y refuse, et à toutes mes questions pour connaître la cause de sa conduite, elle me répond sans s’émouvoir: «Parce que je ne veux pas». Est-ce un motif acceptable, celui-là ? dis, grand-père?

Le grand-père s’approcha de l’enfant. Il lui posa doucement et paternellement sa main sur le front, et, avec un bon sourire, il murmura:

— Petite sauvage!

Adallah se dégagea brusquement et se retourna sur sa chaise en faisant une moue des plus accentuées.

— Eh bien, le motif demandé, le voilà. Il est dans les deux mots que je viens de prononcer. Sa mauvaise humeur en est la preuve.

Le grand-père s’assit et, prenant Adallah qui se débattait, il la mit sur ses genoux:

— Tu sais bien, ma chère enfant, dit-il, que je ne veux pas le faire de la peine; mais aussi pourquoi mérites-tu un nom qui te déplaît? Pourquoi ne veux-tu pas devenir une jolie petite fille tout à fait civilisée? Tu es très intelligente, et tu n’ignores pas qu’en désobéissant à Suzanne, tu lui fais beaucoup de peine. Tu ne l’aimes donc pas, elle qui t’aime tant?

Cette interrogation eut le talent d’émouvoir un peu la petite sauvage. En signe de protestation, elle tendit sa main du côté de Suzanne, mais sans lever ses yeux qu’elle tenait constamment fixés à terre.

Suzanne prit la main d’Adallah et, la retenant dans la sienne, elle voulut effacer toute trace de fâcherie:

— Tu vois bien qu’elle m’aime, grand-père, dit-elle. Elle est douée d’un bon cœur et d’un esprit très vif: aussi, quand elle le veut — mais, dame! il faut qu’elle le veuille! — étudie-t-elle fort bien et apprend-elle fort vite. Il n’y a que l’Histoire à laquelle j’ai grand mal à lui faire prendre goût.

— Mais je crois qu’il n’en est pas de même pour la Géographie? répliqua le grand-père avec intention.

— Oh! pendant ces leçons-là, elle m’écoute avec un recueillement merveilleux pour une fillette de son âge. Rien alors ne saurait la distraire.

— Surtout quand tu lui parles de la troisième partie du monde, n’est-ce pas?

Adallah, entre les bras du grand-père, eut un tressaillement.

Mais elle ne sortit pas de son mutisme.

Le grand-père regarda Suzanne et, comme elle hésitait à répondre à sa dernière question, il l’y décida d’un geste.

Alors, Suzanne, ne perdant pas de vue Adallah, murmura, avec une gravité douce, dans une émotion pleine de pitié :

— Oui... surtout quand je lui parle de l’Afrique...

Cette fois, le coup avait porté !

Adallah ouvrait tout grands ses yeux qui brillaient d’une lueur étrange.

Mais bientôt cette lueur s’éteignit sous les larmes qui envahirent ses paupières.

On eût dit qu’un voile de tristes souvenirs était venu cacher. cet éclair de joie instinctive.

Elle demeura un instant immobile, puis, glissant des genoux du grand-père, elle se jeta en sanglotant dans les bras de Suzanne.

— Crise salutaire! se dit à lui-même le grand-père.

Cette scène avait lieu dans le jardin d’une de ces jolies maisons posées sur le coteau qui s’élève du Bas-Meudon et monte jusqu’à Bellevue.

Sous un berceau, dont l’armature artistique de fer forgé disparaissait dans les feuillages de la vigne vierge et du chèvrefeuille, et sur lequel tombaient, odorantes, les grappes laiteuses d’un acacia voisin, Suzanne amenait chaque jour Adallah; et là, bien abritées toutes deux contre les chauds rayons du soleil de juin, l’une enseignait à l’autre ce que jadis on lui avait appris.

Suzanne de Sannois avait maintenant près de seize ans.

Ce n’était plus la Suzanne que nous avons vue, si curieuse, dans l’hôtel du parc Monceaux, depuis les longs jours d’hiver jusqu’aux belles journées du plein été ; la Suzanne inquiète des voyages périlleux de son père; la Suzanne qui trouvait Vatel un cuisinier bien susceptible; qui, un peu indiscrète, montait à la bibliothèque de son frère et qui, un peu gourmande, mangeait trop de bonbons chez les confiseurs; la Suzanne qui donnait, généreuse, ses étrennes aux petites filles pauvres et que ses amies la princesse Marmotte et M^lle Ça me gêne prenaient pour exemple; la Suzanne qui offrait un million pour voir les habitants de la Lune; la Suzanne du feu de cheminée, du ballon et de la gare du chemin de fer; enfin la Suzanne, toute charmante, qui découvrait l’inclination de Thérèse de Montlaur pour M. Paul et qui parvenait, malgré le terrible secret paternel, à conclure le mariage à l’aide du brave père Rémois .

L’enfant était devenue une jeune fille, toujours jolie, toujours charmante; ses grands yeux bleus aux cils noirs semblaient toujours prêts aux étonnements, mais le fin sourire de ses lèvres indiquait le début de l’expérience de la vie.

Suzanne qui, dans son enfance, avait posé tant de «pourquoi » à son père le capitaine de vaisseau, à sa mère, à son frère Paul, à son grand-père M. de Beaucourt, commençait aujourd’hui la période des «Parce que».

A son tour, elle apprenait à Adallah pourquoi il neige, pourquoi il pleut, pourquoi il grêle, pourquoi l’on grandit, pourquoi il faut manger, l’histoire du cœur et du sang, l’histoire du soleil, de la lune, des étoiles, des planètes, l’histoire du feu et de la glace, de la vapeur et de l’électricité, pourquoi il tonne, pourquoi l’on rêve, pourquoi l’on ne vit pas éternellement, et elle s’ingéniait à trouver de clairs «parce que» à tous les obscurs «pourquoi» que la chère petite sauvage lui demandait.

Du berceau où elles travaillaient, on voyait l’admirable panorama de Paris, et l’attention d’Adallah se trouvait souvent distraite.

Elle s’arrêtait tout à coup au milieu d’une leçon et, étendant la main, elle demandait les noms des monuments qui émergeaient de la buée d’or, stagnante sur la grande ville, et qui se développaient en plein ciel.

Suzanne, complaisamment, tâchait de les reconnaître, et malgré elle, ses regards restaient attachés sur les points brillants. Elle désignait à Adallah les grandes verrières neigeuses du palais de l’Industrie, le dôme des Invalides ruisselant de dorures, l’Arc de Triomphe et les hautes tours de la salle des fêtes du Trocadéro, qui prenaient des blancheurs de marbre. Puis sa vue se heurtait au long viaduc du Point-du-Jour avec ses trouées d’arches, tombait sur la Seine élargie, et en descendait le cours jusqu’à la hauteur du berceau. Suzanne reprenait alors possession d’elle-même et, fâchée de sa distraction, elle rappelait à Adallah qu’elle n’était pas là pour voir le paysage.

Adallah se mettait à rire, Suzanne aussi; et la leçon était reprise avec ardeur.

M. de Beaucourt avait quelque raison d’appeler Adallah la petite sauvage, car la physionomie de l’enfant révélait nettement qu’elle était née sous un autre climat que le nôtre.

Les traits étaient d’un dessin correct et très fin; mais le teint était doucement bronzé, avec les tons délicats d’une patine veloutée. L’œil très noir sous des sourcils noirs fièrement arqués. Les cheveux abondants, longs, mais crépelés si drus qu’ils s’échappaient sans cesse de la coiffure et retombaient, gracieusement indomptés, sur le front et sur les épaules.

Cette figure si caractéristique formait un contraste fort curieux avec les vêtements parisiens dont l’enfant était habillée.

Trois ans auparavant, M. de Sannois, revenant d’un voyage sur les côtes d’Afrique, avait ramené une fillette, qui devait avoir cinq ou six ans, et qu’il avait trouvée dans les circonstances extraordinaires que l’on va connaître.