Читать книгу Всё живое живёт любовью. Как найти радость в каждом дне - Ольга Демидюк - Страница 10

Свой отпуск я решила провести в одной белорусской деревне. Сняла у самой себя домик – какое счастье, что он был свободен в эти даты! В аренду входит поглаживание кошек, обнимание Балбеса. Огурчики в теплице с колючими пупырышками. Черешня, капуста, сладкая, как яблоко. Очень молодая картошка. Даже не спрашивайте адрес. Все очень дорого! Птицы не просто поют, они вопят. Зелень не просто зеленеет, а… попробуйте придумать сами.

Каждый день принимаю райские ванны. Это как «Жемчужная» или «Соленая» в санатории «Буг», только райская. Ложишься в беседке на матрас. Прикрываешь глаза. Тебе включают шум леса за полем, различные птичьи «фиу-фиу», небо в белых пятнах, как корова на пастбище. Время от времени переключают на режим «легкий ветерок» и «касание солнцем» – нежное, будто мизинцем.

Вечером культурная программа, идем на открытую площадку в художественный музей и обсуждаем эстетику картофельного поля – это такое современное искусство. Цвет, размер – все как настоящее!

Из спорта – походить по траве босиком.

Есть кафе «Пенек» только с летней террасой и видом на картофельный сад. А еще бар «У Барсика». У меня нет кота Барсика, просто бар «Барсик» – это весело.

По-моему, отличный и бюджетный вариант отдыха. Мне нравится.

* * *

Каждую осень папа вспахивает землю, как будто пеленает ее. А весной снимает пелену, земля новорождается и делает вдох.

Когда посадили картошку, папа приезжал, чтобы просто посмотреть на рядки. Картошка сидела в земле, ничего еще не было видно, а он уже ходил туда-сюда, заложив руки за спину, и внимательно наблюдал.

Я думаю, осматривать свою землю так же важно, как ее поливать. Обязательная часть картофельного процесса.

Ведь пожилые люди как говорят про любовь? «Он меня добра смотрел». Смотреть для них – быть внимательным, замечать другого – значит любить. Папа ходит и добра смотрит картошку. Звонит мне по утрам и спрашивает, как картошечка.

– Растет, – говорю я.

– Не замерзла ночью?

– Нет.

– Точно? Иди посмотри!

Хожу, смотрю на картошку, докладываю папе, что картошка бодра.

– А листочки какие у нее? – не унимается папа. – А пятна на них есть?

Когда ночью обещали мороз, папа приехал и укрыл всю картошку землей. Морозов не было, он снова приехал и аккуратно откапывал каждый кустик. Зеленые листья сбрасывали комья земли, выравнивались под папиным взглядом, буквально втягивали животы, как солдаты на построении. А папа довольный – приглаживал свои усы, которых у него на самом деле нет.

Всё живое живёт любовью. Только так.

А однажды случается такой день, когда папа с утра счастлив, улыбается, шутит и поет песни про картошку. Потому что в этот день наконец он с ней встретился по-настоящему! Увидел, что картошку не съел жук, не поглотило зелье, она не сгнила, а выросла и лежит на земле, довольная собой.

Каждый год мама говорит папе, что нужно сажать меньше. Не молодые уже, куда столько? Папа отвечает: «Ну а что? На лавочке сидеть, что ли? А так – и сами поедим, и людей накормим. Ах, картошка – объеденье, пионеров идеал».

* * *

Ты копаешь картошку. Поле такое, что не видно его края. Еще только утро, а ты уже устал. Уйти с поля и бросить картошку ты не можешь. Это просто предательство. И ты ползешь вперед. А твои одноклассники в это время в городском парке отмечают День мороженого. Все веселье – там, а у тебя плетеный кошик, грубая земля и картошка. И впереди еще целый день. Ты ползешь, земля колючая, колени красные, края не видно.

Вечером за вами приедет дед Митя на грузовой машине. Он погрузит в кузов мешки, вы сядете на них сверху, машина будет трястись, а чистое поле без края – с каждым поворотом колеса становиться все меньше.

И вот ты сидишь на мешке с картошкой в кузове машины деда Мити. Смотришь вслед пыльному, ровному полю. Колени чешутся. Тело как желе. Под колесами – дорога. А на небе – небо. Солнце уже садится, но завтра обязательно взойдет.

* * *

У папы день рождения. Я болела почти неделю, из деревни не выбиралась. Поэтому мой подарок ему состоит из очень простых вещей. Кленовый букет, рисунок, записка и галета.

Рецепт галеты я пошла смотреть в интернет. Первый был от человека под ником Анатолька. Кулинарное кредо Анатольки: «Просто, бюджетно и в охоту!» Я подумала, это же про мою жизнь! И пошла читать рецепт.

Анатолька мне понравился. Он никак не ограничивал мою свободу. Например, писал: «Возьмите какую угодно посуду». Или: «Яблоки можно порезать маленькими дольками, большими дольками или даже кубиками. А еще вместо них можно порезать грушу». Поэтому я порезала сыр.

Но самым лучшим был пункт номер 1: «С Божьей помощью все будет хорошо». Я подумала, что неожиданно в рецепте галеты для папы Анатолька дал мне ответ на все мои вопросы. Даже те, что я еще не задала.

Все будет хорошо. С Божьей помощью.

В моем детстве у бабушки в деревне телевизор показывал всего два канала. И только по вечерам транслировали третий – «Кобрин-TV». На нем существовала одна-единственная передача – музыкальные поздравления. Мы эту передачу всегда ждали с нетерпением. В ней играла спокойная музыка, на экране, на фоне открытки с цветами, появлялись слова поздравления. А ведущая, которую никогда никто не видел, эти слова зачитывала мелодичным, медовым голосом. Например, как внуки и дети поздравляют дорогого Василия Петровича с юбилеем и желают ему долгих лет. А потом для Василия Петровича включали музыкальный клип.

В архиве «Кобрин-TV» было не так много клипов. Их подбирали именинникам в соответствии с возрастом. Если поздравляли с 10-летием – включали песню «Маленькая страна» Наташи Королевой, если с 18-летием – «Чужие губы» или «Крошка моя» Сергея Жукова, если с 65-летием – «У церкви стояла карета» Надежды Кадышевой.

Телевизор работал вяло и капризно. Чтобы отряхнуть его от деревенского сна, нужно было стукнуть по крышке. Экран покрывался рябью, из глубины которой слышался голос ведущей. Стукнешь еще раз – колдовство ряби рассеется, и становятся видны розы на открытке.

Мы с двоюродными сестрами сидели на кровати перед телевизором и всегда радовались, когда человеку исполнялось 18. А самим было по 10. Потому что тогда можно было подпевать Жукову. Хотя «У церкви стояла карета» мы тоже знали наизусть и даже немного плакали о судьбе невесты.

А если поздравляли тебя – это было событие. Имениннику звонили заранее, просили завтра обязательно смотреть «Кобрин-TV». О том, что для него заказали песню, не говорили, и именинник делал вид, что не догадывается. Он сидел и ждал, пока поздравят всех Олегов Павловичей и Ларис Викторовен. А потом ведущая читала его фамилию, имя и даже отчество. И имениннику казалось, что именно его имя и отчество она читает как-то по-другому. Как будто действительно спешит от души поздравить. И тогда нужно было громко кричать, чтобы все домашние сбежались. Кто-то прибегал с кухни с бутербродом в руках, кто-то – из ванной, с намотанным на голову полотенцем. Заходил сосед в спортивных штанах, уважительно хмыкал. А кто-то обязательно звонил родственникам в другой город, чтобы они тоже включили передачу. Потому что действительно событие.

Когда я вернулась жить в деревню, узнала, что эта передача до сих пор жива. И если бы меня пустили на телевидение читать открытку, я бы сказала мелодичным, медовым голосом: «Дорогие мои имена и отчества! Вы там себе что-то придумали, записали планы и цели, но приготовьтесь, что все, возможно, пойдет не так. Не лучше и не хуже. Правильнее. Потому что жизнь всегда будет мудрее нас. И обычно готовит для нас то, о чем мы вообще никак не можем догадаться, не можем просить, не можем мечтать. Совершенно другие дороги. Знайте, что все обязательно устроится, если научиться терпеть и верить. А поет для вас Надежда Кадышева. Конечно, о любви».

На день рождения мой сосед, который регулярно приносит нам домашние куриные яйца («Оля такая худая! Такая худая! Ей надо больше есть!»), подарил мне тюльпаны.

Обычно он кричит на Балбеса, не выпускает папироску изо рта, часто ходит небритый и выпивший. А тут срезал тюльпаны с клумбы и принес мне. Сказал, что целый день ходил возле моего дома, чтобы поздравить. Улыбнулся и пожелал всегда оставаться такой красивой.

Кажется, я узнала о доброте кое-что еще.

* * *

Мой сосед купил себе электроскутер. Гоняет на нем в город. Очень хвалит. Показал, как стартовать, скорости, сигнализацию. Даже обещал дать погонять. Я сразу захотела себе такой же.

Иду домой и вижу, что скутер стоит около сарая для кур, делаю фото, пишу другу Кириллу: «Вот такой я хочу! Только, наверное, мне нужны еще и куры. Потому что он всегда паркуется у кур».

«Паркуется у кур? Значит, это и есть паркур? Еще так можно назвать курятник. Парк кур», – отвечает Кирилл.

Сколько важных дел у меня впереди!

* * *

Ехала из города в деревню на велосипеде. Был прекрасный день и солнце. Я сделала свои городские дела, поужинала с родителями – и вот еду обратно и думаю: «Господи, какой хороший день! Спасибо Тебе! Как же хорошо!»

И прямо в этот момент слышу сзади какое-то мощное «тыдыщ», как будто взрыв салюта. Торможу. Смотрю, в заднем колесе – огромная дыра.

«Господи, что я не так сказала? Что Тебе не понравилось?»

Что делать? Я на трассе между городом и деревней. Вспоминаю, что в фильмах, если у девушки ломается машина, она открывает капот. Думаю, что мне открыть в велосипеде? Можно тыкать пальцем в дыру на колесе. Но этим я только открою всем свой идиотизм.

Можно автостопить машину с прицепом. Но пока я стояла и выглядывала машину, я не шла. А солнце собралось садиться. И я выбрала идти вперед как есть, вместе с дырявым велосипедом. Иду и снова думаю: «Что это значит, что мне Бог хотел сказать?»

Потом совершенно случайно задумалась о заповеди Адаму и Еве: «Плодитесь и размножайтесь». Почему тут два слова? Если речь о детях, то достаточно одного «размножайтесь». Тут же мимо проехал грузовик, на котором написано «ЕваЛэнд». Бог подмигнул, но не дал ответа.

Может, я сегодня согрешила и не заметила? А может, это предупреждение? Шла и спрашивала Его всю дорогу.

Дошла до дома и подумала, что, может, Бог все это время говорил: «Ничего! Ничего я не хотел сказать! Ну что ты заладила! Хотя нет… хотел же – колесо протерлось, пора менять».

* * *

Была в маленьком городе. Пишу Кириллу, что не могу решить, как добираться в деревню: на такси или пешком, пешком или на такси, хочется пройтись, но рюкзак тяжелый, поэтому на такси или пешком? «Держи в курсе», – ответил он.

Я дошла до остановки и решила все же вызвать такси, открыла приложение, и тут подъехал автобус. Я знала, что он довезет до окраины города, то есть здорово сократит дорогу. Вышла из автобуса, решила, что смысла такси вызывать нет, уже дойду. Когда оставалось идти минут тридцать, начала записывать Кириллу голосовое, мол, знаешь, не такси и не пешком, потому что иногда есть третий вариант, которого мы не предполагали, жизнь подкидывает совсем неожиданные… Не успеваю договорить, потому что в эту минуту около меня тормозит сосед и предлагает довезти.

Воистину иногда жизнь подкидывает совсем неожиданные варианты, которых ты не мог предположить.