Читать книгу Ночные товарные. Избранные и новые стихотворения - Ольга Юрьевна Ермолаева - Страница 37

Откуда знаю, как играло солнце

на масленицу в низеньком окне,

как мельтешил в столбе поток пылинок

и нагревался кованый сундук?..

Там сматывали гарусную шерсть.

Откуда помню тёмные портьеры,

прабабушкины ботики в передней,

и то, как на ночь бромовые капли

она пила, далёкая, родная?

Откуда ведаю: глубокой, тёплой пылью

затянут след проехавших обозов?

всё вишенье везут ночами в город…

и если не мои, то чьи там пальцы

скрещённых рук над круглым животом?

от чьей недавно стиранной кофтёнки

столь дивно пахнет щёлоком и ветром?..

Как будто я стояла на дороге,

сокрывши щиколотки нежной пылью,

за много лет до своего рожденья!

Откуда чую горницу и сени,

ядрёное, безропотное тело,

и этого, родимого, хмельного,

обидчика, гуляку, грамотея?

Откуда вижу внутренность подполья

и чугунок рассыпанных картошек,

и на пороге в облаке морозном

в гимназии учившуюся Нюру?..

Прабабушка, сибирская крестьянка,

носившая диковинное имя

Перепетуя, и красавец прадед,

библейски наречённый: Елизар!

И род восстал на род, и брат на брата,

и рать на рать ходила в дымном поле,

и птиц железных в небесах не счесть…

О Елизар, и ты, Перепетуя,

зарыты вы у разных океанов —

поближе к Ледовитому – мужчина,

а женщина у Тихого легла…

Но как же странно мне, далекой крови,

услышать голос предыдущей жизни,

отзоревавшей на прошедшей почве,

в прошедшем воздухе, среди людей

                                                    прошедших…