Читать книгу Журналистика - Рита Гетман - Страница 5

В Городе построили новый жилой микрорайон, который правильнее было бы назвать «макрорайоном»: люди расплодились, достигли того возраста, когда все амбиции улетучились и хочется только угнездиться где-нибудь с детишками. И желательно, чтоб до остановки пешком максимум минут пять. Ну и садик, школу, поликлинику – всю эту инфраструктуру для обслуживания детских соплей и поносов. К сожалению, с нашей экологией и общим уровнем жизни дети очень часто болеют. Словно бы сопротивляются тому, что их родили и заставили жить в этих макрорайонах из раскрашенных коробок. А что делать? Ипотеку дают с нормальным процентом, и уж лучше относить большую часть зарплаты в банк, но знать, что платишь за свое. Всегда наступает такой момент, когда мотаться по съемному жилью становится не то что утомительно, но как-то несолидно.

Свобода застряла между бетонными коробками, пыталась выбраться, да так и не смогла: все места во дворе забиты машинами жильцов. Даже объяснять не хочется: если у тебя есть квартира и семья, то должен быть и свой автомобиль. К тому же, машина в кредит не роскошь, а необходимость – местные власти забыли в макрорайон запустить общественный транспорт, концепция «остановка в пяти минутах ходьбы» здесь не сработала. Такое, к сожалению, случается часто – людей много, нюансов много, разве учтешь все? Спасибо скажите, что хоть такими коробками вас обеспечили.

Больше всего умиляет, как их раскрасили: во все цвета радуги, и оттенки, как специально, выбирали кислотно-яркие, чтоб у всех, кто эти дома видит, сразу начинали болеть глаза. Наверняка застройщик не имел в виду чего-то плохого – это у него просто такое представление о прекрасном. Точнее, он воображает, что люди, покупающие здесь квартиры, именно так и представляют себе красоту. Иначе бы выбрали что-то другое.

Дома «веселенькие», настроение должно подниматься. Где еще квартиру-то покупать? Есть жилье «элитное», оно не по карману семье с ребенком, кошкой и машиной. «А что делать?» Самый частый риторический вопрос, обращенный то ли к себе, то ли к каким-то вышестоящим. Действительно: нечего. Раз район построили, то и люди должны здесь появиться. Конечно, нужно заключить несколько компромиссов с самим собой, прежде чем решиться на покупку. Во-первых, приготовиться к тому, что каждый день придется наблюдать невыносимое уродство вокруг. Тут все индивидуально, разумеется. Может, кому-то и ничего, он раньше в деревянном бараке жил, его и панелька устраивает. Второе: такая себе экологическая обстановка. Но как же с обещаниями застройщика о зелени повсюду, свежем воздухе и речке, что в двух минутах ходьбы? Рекламный ход, не более. Не напишут же они в рекламных буклетах, что построили кучу домов ростом в 17 этажей и выше на территории бывшей промзоны. Третий компромисс: все далеко. Нормальные магазины, нормальные парки, нормальные люди. Они настолько далеко, что, возможно, не в этом городе и даже не на этой планете. Остановка, в конце концов, далеко. А поликлиника так вообще в другом районе. И это надо тащить несчастное дитя зимой утром (летом ведь они не болеют) в забитой маршрутке, потому что она единственная, на которой можно из бетонной западни уехать в город. Потом, если в этой консерве не раздавят, нужно в поликлинике отстоять «живую очередь», которая больше похожа на полумертвую, и все скалятся и недовольные.

Четвертый компромисс… а его даже не знаешь, как назвать. Это какое-то мутное чувство, как гигантская лужа во дворе с цветными плывущими бензиновыми разводами. Это какая-та постоянная досада, пыль в лёгких, дребезжание посуды в советском серванте, когда под окнами проезжает трамвай. Но в этом микрорайоне нет трамваем – мэрия не провела линию. Это как куча старых вещей, обычно распиханных по шкафам и тумбам, но вылезающих, когда дело доходит до переезда. Выкинуть бы это все, а жалко. Покупали, хранили. У нас принято беречь вещи – на всякий случай. Так и люди годами копят внутреннее барахло, называя это жизненным опытом. А весь этот опыт сводится к простой схеме: квартира в «макрорайоне», вещи на полках, рабочий день с 9 до 6, 5/2, белая зарплата и социальные бонусы. До которых еще надо дожить. Так что если посмотреть на вещи шире, то дело вовсе не в уродливых панельках (хотя они явно усугубляют ситуацию). И даже не в стагнирующей социально-экономической ситуации. В чем – решите сами. Не подсказываю.

Опутанный внутренними компромиссами человек наконец-то приобрел квартиру. Ипотека всего-то на 25 лет, одна четвертая его жизни, со ставкой в 8%. Собственное гнездо, которое нужно скорее заставить вещами. Комфорт и картонные стены. Панорамный вид на соседние дома и на кусочек реки, которая давно загрязнена. Кажется, что теперь (наконец-то!) можно зажить нормальной жизнью. Но не тут-то было.

Помните, что жилой район построили на территории бывшей промышленной зоны? Остановимся на этом факте чуть подробнее. Предприятия, которые в своей деятельности активно использовали разную токсичную химическую дрянь, ликвидировали лет десять назад. Землю очистили. Так написано в документах. Согласно заключениям всех ведомств, которые заключения такого рода выдают, санитарно-экологическая обстановка на данной территории соответствуют нормам. Разрешение на строительство выдано. Городские власти вздохнули спокойно: есть куда сселять все эти расплодившиеся семьи с сопливыми детьми.

Первые панельки сдали быстро. Семьи с детьми заполнили квартиры-ячейки. Современная семья скреплена узами брака и совместной ипотеки. Мэрия отчиталась в пресс-релизе, который тут же пересказали все городские СМИ: заселены первые квартиры. Позже планируется сдать еще столько-то квадратов жилья. И для молодых семей, и для переселенцев из аварийных бараков, и для еще кого – для всех найдется отделанная под ключ квартира. Всех посчитают по головам. Пресс-служба мэрии особо старается включить эту информацию в пресс-релиз, а журналисты её отсекают: никому не интересные подробности.

И действительно: зачем писать об очередном панельном районе? Ими вся страна застроена, и правильнее было бы сказать, что вся наша страна – это сплошной спальный район с плохо развитой инфраструктурой и маршруткой – пазиком, которую никак не дождешься, когда спешишь утром на работу. Да, все верно, и вам уже стало скучно: вы живете в этой реальности, видите все это каждый день и скорее бы почитали какую-нибудь фантастику, только чтоб забыться на короткое время. Но мы предлагаем вам очень странную историю, которая пару лет назад потрясла весь город. Микрорайон, кстати, расселили, сейчас вся территория опечатана и закрыта, и дома планируют сносить. Их бы уже снесли, если б мэрия смогла определить подрядчика: люди боятся заходить сюда, хотя власти уверяют, что тут безопасно.

Круг замыкается: безопасно, но пришлось расселить людей. Для них строят новый жилой район – на другой окраине города. На этот раз решили подстраховаться и выкупили участок леса: уж там не должно быть проблем с экологией. Деревья вырубили. В самом деле: нет леса – нет проблем. Зато теперь можно квартиры продать дороже – как-никак, экологически чистый район города. Вы же хотите, чтоб ваши детишки дышали свежим воздухом? Да и власти пожелали всех их отправить куда-нибудь подальше, сослать в другой регион, да кому они нужны, пострадавшие жильцы панельного микрорайона.

Круг снова замкнулся, и мы все живем, распластавшись по этому кругу.