Читать книгу Чем дальше - Роман Лошманов - Страница 31

Мама и тетя Света вместе учились в Днепропетровском химико-технологическом и не виделись уже много лет. Тетя Света жила и работала в городе Смеле; мы проезжали его семь лет назад, когда ехали из Крыма в Киев, – я помню что-то бетонное и промышленное в окне поезда, когда мы стояли на станции. Потом она переехала к себе на родину, в поселок Навля Брянской области. И вот приехала на несколько часов в Москву, чтобы повидаться с мамой, которая как раз приехала к Вере в Балашиху.

Я проснулся поздно, они уже ехали в Зарядье. Мы встретились после их прогулки в «Вокруг света». Тетя Света как раз принесла себе и маме турецкого кофе с лукумом в крошечных чашечках с подстаканниками и блюдечками. Я пошел и заказал пиццу и принес большую лимонную меренгу. Тетя Света говорила мне «вы», и мне было это удивительно и непривычно, хотя мы и виделись всего один раз, в Крыму, в те времена, когда на азовских глинистых обрывах у моря люди выкладывали ракушками названия городов, откуда они приехали, и года, когда они приезжали, а сейчас мне почти сорок два.

Вот что я помню: тетя Света и ее дочка, моя ровесница или чуть младше; светит солнце сквозь вишневые и виноградные листья, белая стена дома, и тетя Света дарит мне пластмассовый маузер, большой, как настоящий, бежевый, или оранжевый, или желтый, какого-то летнего цвета, и такого маузера нет больше ни у кого. Одно из самых ярких детских воспоминаний, из которых я потом себя с годами собирал и пересобирал, разбираясь в том, из чего состою, почему я такой, что может сказать мне обо мне то, что я помню это, а не другое. Лето, солнце, тень, маузер, тетя Света – а еще подаренный дедушкой большой паровоз Приднепровской железной дороги и другие удивительные игрушки; устроенный мной, пятилетним, пожар, после которого я уже не был таким, каким был прежде; похороны дедушки, и как я плакал под алычой и вишнями, когда понял, что больше никогда его не увижу; и другое, другое, другое – как начнет все друг за друга цепляться, так понимаю, что все это до сих пор во мне существует, и я рад, что ничего-ничего не забыл, что я все еще я.

Они пили кофе. Тетя Света сказала: «Какие интересные чашечки и блюдечки». Мама сказала: «Ага; ну это же штамповка». Тетя Света сказала: «Ты, говоришь, термистом работала, а как так получилось? Где ты, а где термисты?» Мама сказала: «Так вышло. Цеха были соседние, потом их объединили. Это интересно: работать с литьем, термопрессами». Тетя Света сказала, что завод, на котором она работала, был связан с космосом. Мама сказала, что ее тоже и что на нем всегда внимательно слушают новости – если ракета взлетела, значит, прибор сработал, а потом вспомнила пару интересных производственных историй, в которых космические технологии совмещались с русской народной смекалкой. Тетя Света сказала: «А ведь хороший у нас был институт, Надя; хорошо ведь нас учили». «Да, очень хороший, – сказала мама. – У нас в городе филиал МАИ был, так я тем, кто оттуда приходил, говорила: шараш-монтаж это, а не институт». «У нас такой коллектив хороший был на работе, – сказала тетя Света, – и такая работа интересная». «У нас тоже, – сказала мама. – Молодые приходили, слушали рассказы, говорили: какой же у вас был хороший коллектив, а я им говорила: так вы молодые, у вас все впереди, стройте свой коллектив, все ведь от вас зависит».

Я очень мало знаю о маминой работе. Отец был весь на виду со своими тренировками, соревнованиями, а мама на работе была на работе, а дома она была дома. Помню, только однажды видел ее не на работе и не дома, а за работой в рабочее время: она красила стены в нашем детском садике, потому что был субботник, а садик – «Ландыш», №16 – принадлежал приборостроительному заводу.

Столько лет, столько лет прошло.

Мы ели «Маргариту», и тетя Света рассказывала, что в этом году у нее в саду уродилось множество яблок: «Девать некуда. И молодежь такая интересная, соседи. Я им говорю: приходите, заберите, – а они говорят: может, вы нам принесете?»

Было еще время, чтобы прогуляться, и по дороге к метро я повел их в Заиконоспасский монастырь, особенно тихий после шумной и нарядной Никольской. Снаружи над храмом шла застекленная галерея. Мама сказала: «Интересно, сохранились ли росписи». Мы зашли внутрь, но росписей не было, были низкие белые сводчатые потолки.

Когда мы приехали на Киевский вокзал, оставался еще час, и я предложил пойти в павильон Московских центральных диаметров, где мы с Ваней были уже два раза. Я показал им поезд, провел в кабину машиниста, где поезд мчался из Лобни в Москву. Мальчик на месте машиниста сидел в очках, где показывали, как дорога выглядит ночью. Я предложил тете Свете тоже надеть очки и посмотреть, но она сказала, что у нее и так кружится голова от таких скоростей. Они посидели на сиденьях в салоне, и тетя Света проголосовала за обивку, которая понравилась ей больше всего. Я повел их фотографироваться, и парень, который нажимал на кнопку, сказал, что может или распечатать одну фотографию, или послать три на электронную почту. Мама сказала, что у нее нет электронной почты, тетя Света сказала, что можно послать на ее почту, а парень сказал: «Хорошо, давайте я вам распечатаю две фотографии; выбирайте», – и они выбрали. «Да, хорошо жить в Москве», – сказала тетя Света без какого-либо сожаления. На выходе мы встретили приехавших Ваню и Ксеню, которые заходили в павильон.

Потом мы пошли в торговый центр «Европейский», и тетя Света рассказала, как ездила к дочке в Канаду и как там живут: «Там на балконах ничего нет, они на них просто сидят. А однажды я пошла погулять с внуком, и какой-то мужчина стал меня спрашивать о чем-то, а я говорю: не говорю по-английски, я с Украины, – а он: о, а я с Одессы! И все, на следующее утро меня там все знали; туда много наших переехало. Даже идешь по улице и слышишь, как по телефону разговаривают по-украински, по-русски. А сами канадцы, – рассказывала она уже когда мы шли к вокзалу, – я вот слушаю их, как они разговаривают, и у них никакой агрессии, а дети для них – как короли».

Поезд «Москва – Кишинев» состоял из пяти вагонов. Мы стояли на перроне, и мама и тетя Света вспоминали однокурсников и однокурсниц, кто где живет и кого никак нельзя разыскать, пропали, и все, даже в «Жди меня» писали письмо. А потом вспомнили, как поступили в институт и не дали общежития, потому что давали только тем, у которых совокупный доход родителей был меньше определенной суммы. «И вот стою, – говорит тетя Света, – не знаю, что делать, а она взяла нас под руки и сказала: так, девчонки, не плакать, сейчас найдем, и пошла с нами искать жилье». «Это кто?» – спросил я. «Мама моя», – сказала мама. Так я узнал, что бабушка ездила с мамой в Днепропетровск, когда мама поступила. Бабушка нашла им угол у одной женщины, и мама с тетей Светой спали на одной кровати в одной комнате с хозяйкой: «А домик типично еврейский, все крошечное». «Следила за нами, чтобы чего не случилось». «Суп варить нас учила».

Пришли Ксеня и Ваня. Ваня обнял на прощание тетю Свету, ему с его распахнутой любовью к миру хочется обниматься со всеми, кто нам близок.

Да, был паровоз, который дедушка привез из Керчи; мне еще долго казалось потом, что Керчь – это такой двухэтажный магазин игрушек, который стоит справа от дороги, идущей через степь. Был самолет Ил-62, от которого отстегивались крылья, и внутрь можно было сунуть десант из солдатиков. Был красный броневик, у которого сзади было запасное колесо, за которое надо было тянуть, и тогда открывался люк и вылетали ракеты; я помню, когда мама узнала, что дедушка умер, и плакала, плакала, и решала, как добраться до Крыма, я все дергал это колесо, потому что не знал, что теперь будет. Были другие маузеры, крошечные, с детскую ладонь, синий и оранжевый, купленные на рынке в Керчи. Были три ярких индейца и три ярких ковбоя, которых дядя Юра привез из Германии и которых у меня потом украли по одному. Было два судна на подводных крыльях из ленинского универмага, запах которого я вспоминаю сразу, как вспоминаю эти корабли: запах всего. Был пулемет «Максим», как настоящий, только маленький, который заводился ключом и потом стрелял; мы однажды играли в войнушку, бегали по этажам и коридорам общежития, и я споткнулся на лестнице и упал лбом на выступ под окном, а когда вошел в нашу двадцать четвертую комнату, то был похож на раненого, залитого кровью партизана. И еще был Микки-Маус, которого, возможно, не было. Отец приехал в Ленино, мы шли с ним от вокзала, он нес чемодан и рассказывал, что купил в Москве Микки-Мауса. Я видел такую игрушку у других и даже держал ее в руках. Когда отец разобрал чемодан, то ничего не нашел; в карманах не было тоже. Может быть, Микки-Мауса украли, а может, папа просто так сильно хотел его для меня купить, что поверил в то, что купил.

Наши родители и родные всегда дарили нам с сестрой удивительные игрушки; у нас было и то, во что играли дети на нашем и других этажах, но много было такого, чего не было больше ни у кого во всем городе. Каким-то образом у них это получалось замечать, находить, немедленно покупать. Это передалось мне, когда у меня появились дети: я тоже стараюсь искать то, чего нельзя купить в других магазинах. Правда, теперь во всем мире продается одно и то же, и магазины игрушек в Сингапуре, Стокгольме, Париже, Риме, Торсхавне, Дубае, Бордо, Осло, Хьюстоне состоят из того же, из чего состоят в Москве.

Ваня держал картонную модель поезда «Иволга», которую ему дали в павильоне МЦД. Пока мы ехали в метро, он рассказывал, что этот поезд будет ходить по третьему диаметру. Дома у нас есть еще два таких же, предназначенных Ваней для первого диаметра и для второго.