Читать книгу Чем дальше - Роман Лошманов - Страница 34

***

На площади Свободы и в переулках Верхнего города начинался День Швеции, ради которого мы приехали в Минск. Нам надо было рассказать о двух шведских экспедициях «Еды»: о том, что шведы едят, какие вкусы любят, какие продукты популярны и что из них готовят, чем кормят детей в школах, как спасают выброшенную еду. До выступления было еще полдня, и мы решили прогуляться по Минску. Нам посоветовали идти на Октябрьскую, где станкостроительный завод превратили в место с кафе, кофейнями, магазинами и галереями.

В Верхнем городе было шумно, но чем дальше от него мы удалялись, тем безлюднее становилась улица Ленина. Перед Национальным художественным музеем стоял тонконогий зеленый слон Сальвадора Дали с золотым трубачом на спине. За ним на длинной лавочке сидело два десятка десантников в беретах и значках. Они ели мороженое или дремали, подперев головы руками. Мы зашли в книжный магазин «Сон Гоголя». Он был пуст. Там стояли кресла, пианино, кушетка, там можно было купить кофе и чай, значки и открытки, но книг было на удивление мало. На одной из полок стояли книжки с поэтическими переводами на белорусский. Я увидел «Выбранае» Кавафиса, моего любимого поэта, и не мог его не взять.

На лужайке перед Свислочью стояли два зубра из шерстистого пластика. У одного из них были с доступной для материала тщательностью воссозданы половые органы. Справа виднелся широкий стадион, впереди простиралась модернистско-индустриальная пустыня. Я бывал в разных республиках бывшей большой страны и всегда сравнивал их – Украину, Эстонию, Азербайджан, Белоруссию – с Россией как с разными ее альтернативными версиями. Тут был СССР 2.0: принудительное дисциплинированное будущее, каким его представляли во времена моего детства. Текла в бетонных берегах аккуратная Свислочь. Простирались аккуратные выбритые лужайки с аккуратными деревьями. Стояли аккуратные и тяжелые жилые дома и административные здания, разделенные между собой аккуратной пустотой, называемой по недоразумению общественными пространствами. Казалось, что этой архитектуре не нужны люди, она может существовать без них и воспроизводить сама себя просто ради самовоспроизводства.

Заводские цеха, конторы и заборы на Октябрьской были покрыты множеством монументальных росписей и небольших композиций. В жилых кварталах центра я не заметил стрит-арта, но здесь, где он был разрешен, его было вдоволь и он отличался очень хорошим качеством. Были работы ироничные, были очень тонкие, муралы отличались мастерством размаха. Тут были микрокомиксы, птичьи головы с подробной прорисовкой, приключения персонажей разной степени отрешенности от мира или вовлеченности в него, вариации на тему национальных орнаментов и превращенные в орнаменты контуры живых существ. Мусорные баки тоже превратились в рабочую поверхность: их переделали в человеческие головы. Все четыре были повернуты к нам левыми ушами; лица с резко нарисованными чертами имели разное выражение, но все одинаково хорошо раскрывали метафору мозгов, ежедневно заполняемых мусором. В ремейке брейгелевских «Слепых» над баками участвовали: два слона; Ленин, который с помощниками нес микеланджеловского Адама; пещерный человек; два динозавра; Фрейд; сиамский кот в плаще; человек, похожий на выражение лица Николаса Кейджа; синелицее божество; падающие в бездну голубь и неизвестный человек.

Мы зашли в галерею с одеждой и сувенирами: красно-белые узоры, футболки с репродукциями Малевича, наклейки с минскими трамваями и памятниками, значок со словом «Пися», магниты с рецептами белорусской еды: «Верашчака», «Яечня», «Дранiкi», «Куцця». За стенкой было кафе с пекарней, облицованной белой кафельной плиткой. Я купил там теплый и очень вкусный гречишный хлеб. В узкой лавочке под названием «Лаўка» мы взяли себе кофе и сели на лавочке напротив огромного цеха. Бетонно-стеклянный фасад был геометрически расписан так, что у него появился иллюзорный объем. Посередине улицы тянулись заброшенные рельсы, в их желобах до уровня асфальта лежала плотная пыль. Вокруг было вот что. Безликое торжество индустрии, которое подчиняло себе людей общей сверхцелью, осталось в тех же архитектурных формах. Но теперь здесь шли к собственным целям многие, и оно разбилось на множество очеловеченных частей.