Читать книгу Роза Марена - Стивен Кинг - Страница 19

Этим вечером Норман Дэниэльс лежал на диване в своей комнате, глядя в потолок и раздумывая о том, как ему взяться за поиски этой суки. «Зацепка, – думал он, – мне нужна зацепка, прежде чем начать. Всего лишь маленькая зацепка, и этого будет достаточно».

Тем временем его беглую жену отвели на встречу с Анной Стивенсон. Рози успела обрести странное, но приятное спокойствие – такое спокойствие обычно ощущаешь, когда тебе снится хороший, уже знакомый сон. Это действительно было похоже на сон.

Ее накормили поздним завтраком и отвели в одну из спален внизу, где она проспала шесть часов как убитая. Потом, прежде чем отвести в кабинет Анны, ее снова накормили – жареный цыпленок, картофельное пюре, бобы. Она ела с чувством вины, но очень старательно, на будущее, тем не менее не в силах отогнать странную мысль, что набивает живот мифической пищей из сновидений. Закончила она завтрак стаканом компота, в котором консервированные фрукты застыли, как мухи в янтаре. Она ощущала на себе взгляды других женщин, сидевших с ней за столом, однако в них чувствовалась доброжелательность. Они болтали между собой, но Рози не могла уследить за разговорами. Кто-то упомянул «Индиго Герлс», и тут она по крайней мере поняла, о чем идет речь. Однажды видела выступление этой группы в передаче «Порядки Остин-Сити», ожидая возвращения Нормана с работы.

Пока они доедали компот, одна из женщин поставила пластинку «Литл Ричард», а две другие станцевали джиттербаг[4], вертясь и хлопая себя по бедрам. Их наградили смехом и аплодисментами. Рози смотрела на танцующих без всякого интереса, размышляя, действительно ли они богатенькие лесбиянки. Позже, когда убирали со стола, Рози попыталась помочь, но ей не позволили.

– Пошли, – сказала одна из женщин. Рози припомнила, что ее звали Консуэла. У нее на лице был широкий неровный шрам, начинавшийся под левым глазом и спускавшийся по щеке. – Анна хочет поговорить с тобой.

– Кто это – Анна?

– Анна Стивенсон, – ответила Консуэла и повела Рози через небольшой холл, открывавшийся за кухней. – Леди-босс.

– Какая она?

– Увидишь. – Консуэла открыла дверь в комнату, вероятно, бывшую когда-то кладовкой, но не вошла туда.

Центральное место в комнате занимал чудовищно захламленный письменный стол. Сидевшая за ним женщина была тучновата, но, несомненно, очень красива. Своими короткими, аккуратно уложенными седыми волосами она напомнила Рози Беатрису Артур, игравшую Мод в старой телевизионной постановке. Сочетание строгой белой блузки и черного джемпера еще больше подчеркивало их сходство. Рози робко подошла к столу. Она была почти уверена, что теперь, когда ее накормили и разрешили поспать несколько часов, ее отправят обратно на улицу. Она приказала себе не спорить и не упрашивать, если это произойдет. В конце концов, это был их дом, и она здесь уже отдохнула и дважды бесплатно поела. Ей не придется занимать место на полу в автовокзале, во всяком случае, пока, – у нее еще оставалось достаточно денег на несколько ночей в дешевой гостинице или мотеле. Все могло сложиться намного хуже.

Она понимала, что с ней не лицемерят, но живая манера держаться и прямой, открытый взгляд голубых глаз – глаз, перед которыми за многие годы наверняка прошли сотни разных Рози, – все равно пугали ее.

– Садитесь, – пригласила Анна.

Рози уселась на единственный стул в комнате. Хозяйка комнаты убрала с него стопку бумаг и положила на пол рядом; ближайшая книжная полка была доверху забита.

Анна представилась и спросила Рози, как ее зовут.

– Вообще-то Рози Дэниэльс, – сказала она, – но я вернулась к Мак-Клендон – моей девичьей фамилии. Наверное, это незаконно, но я не хочу больше носить имя моего мужа. Он бил меня, поэтому я ушла от него. – Она поняла, что это прозвучало так, как если бы она ушла от мужа сразу после того, как тот избил ее первый раз, и рукой дотронулась до своего носа, все еще немного припухшего у переносицы. – Правда, я долго была замужем, прежде чем набралась храбрости.

– А как долго?

– Четырнадцать лет. – Рози поймала себя на том, что больше не в силах выдержать прямого взгляда голубых глаз Анны Стивенсон. Она посмотрела на свои руки, так крепко стиснутые на коленях, что суставы побелели.

Сейчас она спросит, почему я так долго набиралась храбрости. Видимо, вам было не так уж и плохо, скажет она.

Вместо каких-то вопросов, начинающихся с «почему», женщина спросила, сколько времени прошло с тех пор как Рози ушла.

Этот вопрос Рози пришлось обдумать, и не только потому, что теперь она находилась в зоне основного часового пояса. Часы, проведенные в автобусе, в сочетании с непривычным сном средь бела дня нарушили ее ориентацию во времени.

– Около тридцати шести часов, – сказала она, подсчитав в уме. – Примерно… плюс-минус один-два.

Рози ждала, что Анна либо выдаст ей какие-то бланки, либо заполнит их сама, но та лишь продолжала смотреть на нее поверх сложного рельефа своего письменного стола. Это действовало на нервы.

– А теперь расскажи мне обо всем поподробнее.

Рози глубоко вздохнула и рассказала Анне о пятнышке крови на простыне. Ей не хотелось, чтобы у Анны создалось представление, будто она настолько ленива или безумна, что бросила мужа, с которым прожила четырнадцать лет, оттого, что не захотела переменить постельное белье. Но она опасалась, что именно так это и может быть воспринято. Она была не в состоянии объяснить те сложные чувства, которые пробудило в ней это пятнышко. Не могла сознаться в той ярости, которую ощутила тогда, – ответной ярости на бесконечные обиды, казавшейся одновременно и чем-то новым, и привычным. И все же она рассказала Анне, как раскачивалась на Стуле Пуха с такой силой, что рисковала сломать его.

– Так я называю свое кресло-качалку, – сказала она вспыхнув. Ей показалось, что ее щеки вот-вот задымятся. – Я понимаю, это глупо…

Анна Стивенсон сделала мягкий, успокаивающий жест.

– Что ты сделала после того как решила уйти? Расскажи мне об этом.

Рози рассказала ей о кредитной карточке ATM и о том, как была уверена в том, что Нормана кольнет предчувствие и он позвонит или заедет домой. Она опустила часть своего рассказа о мучительных поисках туалета, но рассказала, как воспользовалась кредиткой, и сколько сняла со счета, и как приехала в этот город, потому что он показался ей достаточно далеким. К тому же автобус по этому маршруту отходил первым. Слова то выплескивались из нее водопадом, то перемежались паузами, в течение которых она пыталась обдумать, что говорить дальше, и не переставала удивляться, почти не верила в то, что сделала. Закончила она рассказом о том, как заблудилась сегодня утром, и показала Анне визитку Питера Слоуика. Взглянув на визитку, Анна вернула ее Рози.

– Вы его хорошо знаете? – спросила Рози. – Мистера Слоуика?

Анна улыбнулась, как показалось Рози, с горчинкой.

– О да, – сказала она. – Он мой старый друг. Это действительно так. И еще он – друг женщин вроде тебя.

– Как бы там ни было, я наконец добралась сюда, – закончила Рози. – Я не знаю, что будет дальше, но по крайней мере сейчас я перед вами.

Слабая улыбка заиграла на губах Анны Стивенсон.

– И это хорошо.

Собрав всю свою оставшуюся смелость – за последние тридцать шесть часов она лишилась ее почти целиком, – Рози спросила, можно ли ей провести ночь в «Дочерях и Сестрах».

– И не одну, если тебе понадобится, – ответила Анна. – Строго говоря, этот дом – приют, содержащийся наполовину на частные пожертвования. Ты можешь пробыть здесь до восьми недель, и даже этот срок, вообще говоря, не предельный. Мы здесь не очень скупимся, в «Дочерях и Сестрах». – Она слегка (и, вероятно, бессознательно) приосанилась, произнося эти слова. Рози вдруг вспомнила фразу французского короля, которую она учила, кажется, тысячу лет назад во втором классе: L'etat c'est moi[5]. Потом эту мысль смыло изумление, когда до нее по-настоящему дошло то, что сказала эта женщина.

– Восемь… Восемь…

Она подумала о бледном молодом человеке, который сидел у входа в портсайдский терминал, – того, при плакатике на коленях с надписью: «Бездомный и зараженный СПИДом». Легко представила, что бы он почувствовал, если бы какой-нибудь прохожий вдруг бросил стодолларовую банкноту в его коробку из-под сигар.

– Простите, вы сказали – до восьми недель?

Ей показалось, что Анна Стивенсон сейчас произнесет с раздражением: «Прочисть свои ушки, милая. Дней, я сказала – восемь дней. Ты думаешь, мы позволили бы таким, как ты, оставаться здесь восемь недель? Ты слишком размечталась, милая?»

Вместо этого Анна кивнула.

– Правда, очень немногие женщины, приходящие к нам, вынуждены оставаться так долго. И мы этим гордимся. В конце срока ты заплатишь за свое проживание, хотя мы считаем, что цены здесь умеренные. – Она снова улыбнулась своей быстрой и чуть-чуть самодовольной улыбкой. – Тебе следует знать, что условия тут далеки от роскоши. Большая часть второго этажа превращена в спальню. Всего у нас тридцать постелей – ну, скорее коек, – одна из них сейчас свободна, почему мы и можем принять тебя. Комната, в которой ты спала сегодня, принадлежит одной из живущих здесь моих помощниц. Всего их три.

– Вам не надо спрашивать разрешения у кого-то? – с надеждой пролепетала Рози. – Поставить мою кандидатуру для утверждения комитетом или еще кем-нибудь?

– Я и есть комитет, – ответила Анна. Позже Рози подумала, что, наверное, прошли долгие годы с тех пор, как эта женщина сама услышала нотки гордости в своем голосе. – «Дочери и Сестры» были основаны моими родителями – очень состоятельными людьми. Существует обширный фонд пожертвований. Я решаю, кому предлагать остаться, а кому – нет… Правда, реакция остальных женщин на потенциальных «Д и С» тоже очень важна. Быть может, она – решающая. Их реакция на тебя была положительной.

– Я им очень благодарна! – просияла Рози.

– Надеюсь, ты оправдаешь доверие. – Анна порылась в бумагах на своем столе и наконец нашла то, что хотела, за компьютером «Пауэр-Бук», стоящим слева от нее. Она подвинула к Рози лист бумаги с голубым заголовком «Дочери и Сестры».

– Вот. Прочти и подпиши. По сути, тут сказано, что ты согласна платить шестнадцать долларов в сутки за жилье и питание. Плата при необходимости может быть отсрочена. По-настоящему это даже не имеет юридической силы; просто письменное обещание. Нас устроит, если ты сможешь заплатить сразу хотя бы половину, когда будешь уходить, по крайней мере на некоторое время.

– Я смогу, – сказала Рози. – У меня еще остались кое-какие деньги. Не знаю, как мне благодарить вас за это, миссис Стивенсон.

– Для моих деловых партнеров я – миссис, для тебя – Анна, – ответила та, глядя, как Рози царапает свое имя на листке внизу. – И тебе не стоит благодарить ни меня, ни Питера Слоуика. Это Провидение привело тебя сюда – Провидение с большой буквы, точь-в-точь как в романе Чарлза Диккенса. Я действительно верю в него. Я видела слишком многих женщин, приползавших сюда совершенно разбитыми и уходивших здоровыми и веселыми, чтобы не верить. Питер – один из двух дюжин людей в городе, которые посылают мне женщин, нуждающихся в помощи, но сила, толкнувшая тебя к нему, Рози… Это было Провидение.

– С большой буквы.

– Верно. – Анна глянула на подпись Рози, а потом положила листок на полку, справа от себя, где – Рози не сомневалась – он исчезнет в общем хаосе не позже чем за сутки.

– Ну, – сказала Анна тоном человека, покончившего со скучными формальностями и теперь имеющего возможность перейти к тому, что ей действительно нравится, – что ты умеешь делать?

– Делать? – отозвалась Рози. Вдруг она снова ощутила дурноту. Она знала, что сейчас будет.

– Да, делать. Что ты умеешь делать? Стенографировать, например?

– Я… – Она сглотнула. Рози брала уроки стенографии I и II класса в средней школе Обревилла и получила «А» по обоим, но сегодня не помнит смысла ни одного крючка или палочки. Она покачала головой. – Нет. Стенографировать – нет. Когда-то я умела, но теперь все забыла.

– Какая-нибудь другая секретарская работа?

Она снова отрицательно покачала головой. Горячие иголки стали колоть ей глаза. Она резко моргнула, прогоняя боль. Суставы ее стиснутых пальцев побелели.

– Канцелярская работа? Может быть, печатать на машинке?

– Нет.

– Математика? Ведение счетов? Бухгалтерия?

Анна Стивенсон наткнулась среди вороха бумаг на карандаш, вытащила его и задумчиво дотронулась концом с ластиком до своих чистых белых зубов.

– Можешь работать официанткой?

Рози ужасно хотелось сказать «да», но она представила себе огромные подносы, которые официантка вынуждена таскать целыми днями… а потом подумала о своей пояснице и почках.

– Нет, – прошептала она. Она проигрывала сражение. Женщина по другую сторону письменного стола вместе с маленькой комнатой начала затуманиваться и расплываться в ее глазах. – Во всяком случае, не сейчас. Может быть, через месяц или два. Моя поясница… сейчас она не очень-то крепкая… – Ох, как жалко это прозвучало. Когда Норман слышал нечто подобное по телеку, он цинично хохотал и говорил о «кадиллаках», купленных на пособия, и миллионерах, пользующихся продуктовыми талонами.

Однако Анна Стивенсон не выглядела особенно обеспокоенной.

– Какие-то навыки у тебя есть, Рози? Хоть какие-нибудь?

– Да, – сказала она, немного успокаиваясь.. – Да, конечно! Я могу вытирать пыль, могу стелить постели, могу пылесосить мебель, могу готовить еду для двоих, стирать и гладить. И я могу держать удар – это я умею. Как вы думаете, в каком-нибудь местном гимнастическом зале набирают спарринг-партнеров?

И тут она все-таки разревелась. Она плакала, закрыв лицо ладонями, как часто делала все годы замужества. Плакала и ждала, когда Анна скажет, чтобы она убиралась, что они займут свободную койку наверху кем-нибудь посмышленее, а не такой неумехой и тупицей.

Что-то уперлось в кисть ее левой руки. Она опустила руку и увидела коробку салфеток, которую Анна Стивенсон протягивала ей и… Невероятно, но при этом она улыбалась.

– Не думаю, что тебе придется стать чьим-нибудь спарринг-партнером, – сказала она. – Я полагаю, все у тебя образуется – так почти всегда бывает. Кончай реветь, утри свои глазки.

И когда Рози вытерла слезы, Анна рассказала ей про отель «Уайтстоун», с которым у «Дочерей и Сестер» наладились прочные и взаимовыгодные отношения. «Уайтстоун» принадлежал корпорации, в правлении которой когда-то заседал богатый отец Анны, и многим женщинам нравилось работать там за плату. Анна объяснила Рози, что она сможет выполнять лишь ту работу, которую позволит ей поясница, а если ее общее физическое состояние не начнет улучшаться через три недели, ее положат в больницу на обследование.

– Кроме того, ты будешь работать в паре с женщиной, которая хорошо знает твою работу. Это одна из моих помощниц, живущих здесь постоянно. Она научит тебя и будет нести за тебя ответственность. Если ты что-нибудь украдешь, неприятности будут у нее, а не у тебя… Но ты ведь не воровка, правда?

Рози отрицательно помотала головой.

– Я взяла только кредитку моего мужа, и все… И я воспользовалась ею лишь один раз. Чтобы уехать.

– Будешь работать в «Уайтстоуне». Пока не найдешь что-нибудь получше, в чем я почти не сомневаюсь. Помни о Провидении.

– С большой буквы?

– Да. Пока ты будешь в «Уайтстоуне», мы просим лишь, чтобы ты работала старательно, – хотя бы для того, чтобы сохранить рабочее место для тех женщин, которые придут после тебя. Понимаешь меня?

Рози кивнула.

– Чтобы не испортить нашу репутацию.

– Не испортить репутацию для следующей, именно так. Хорошо, что ты пришла сюда, Рози Мак-Клендон. – Анна встала и протянула ей обе руки – жест, выражающий одновременно доброжелательность и покровительство, то, что Рози уже успела уловить в ней раньше. Рози поколебалась, потом встала и взяла протянутые ей руки в свои. Их пальцы соединились над завалом бумаг на столе. – Я должна сказать тебе еще три вещи, – произнесла Анна. – Они важны, поэтому я хочу, чтобы ты выслушала меня внимательно. Ты готова?

– Да, – сказала Рози. Она была заворожена ясным взглядом голубых глаз Анны Стивенсон.

– Первое – то, что ты взяла кредитку, не превращает тебя в воровку. Эти деньги принадлежат тебе так же, как и ему. Второе – нет ничего незаконного в том, что ты берешь свою девичью фамилию, она будет твоей на всю жизнь. Третье – ты будешь свободна, если захочешь.

Она помолчала, глядя на Рози своими чудесными голубыми глазами поверх их соединенных рук.

– Ты понимаешь меня? Ты можешь быть свободна, в частности от своего бывшего мужа, если захочешь. Свободна от его рук, свободна от его мыслей, свободна от него самого. Ты хочешь этого? Хочешь быть свободной?

– Да, – тихо, дрогнувшим голосом сказала Рози. – Я хочу этого больше всего на свете.

Анна Стивенсон наклонилась через стол и поцеловала Рози в щеку. Одновременно она сжала ее ладони.

– Тогда ты пришла куда нужно. Добро пожаловать домой, дорогая.