Читать книгу От осинки к апельсинке. История самоисцеления длиною в жизнь - Татьяна Фомина - Страница 9

Мне до сих пор непросто о нём писать, хотя уже двадцать лет его нет на земле. Так сложилось, что именно отец стал самым близким человеком из первой семьи, семьи рождения. А в душе у меня тогда, в детстве, была жгучая смесь любви и ненависти к нему. Ведь я была папиной дочкой, балаболкой, студенткой, подругой семиструнной, как он меня тогда называл.

Мама умерла рано, папка в тридцать лет остался вдовцом с тремя маленькими детьми. Мне восемь, я старшая, Серёжке – семь, а Диме всего два. Отца жалели все женщины вокруг: такая трагедия и груз обязанностей. Он этим охотно пользовался и включал своё мужское обаяние.

Папка был довольно симпатичным мужчиной, нравился женщинам. Выше среднего роста, спортивного телосложения, с густыми тёмно-пшеничного цвета волосами и зелёными глазами. От него очень приятно пахло мускусом, даже когда пил, категорически не пользовался одеколоном – только внутрь. Особой гордостью для него была обильно покрытая волосами грудь, как у кавказских мужчин.

В молодости он был большим франтом, даже стилягой, носил узкие брюки, нейлоновые рубашки с запонками. Моя тётя рассказывала, что на его свадьбу с моей мамой явились несколько поклонниц с намерением расстроить торжество. Была драка, дамы вешались ему на шею со словами: «Толя, ты мой навеки!»

Темперамент у него был бешеный, гиперсексуальный, редкая женщина могла устоять перед его напором. Поэтому часто изменял маме. Так как каждый судит других по себе, он в изменах подозревал и её. Из-за чрезмерной ревности мама практически не красилась, одевалась неброско, по-бабски. Зимой ходила в резиновых сапогах и платочке. А она была молодой, привлекательной блондинкой!

И всё равно ей доставалось, поводом мог стать любой пустяк. Из-за этого очень часто ходила в синяках. Иногда убегала в ночь из дома, прихватив нас, испуганных пьяным дебошем отца. Пряталась у соседей, потом у знакомых, подальше от дома. Несколько раз мама предпринимала попытки уйти навсегда. Но он приползал к ней на коленях, раскаивался, и мама прощала. «Жалко мне его», – говорила она.

Вот так все соки из неё и выпил. Из красивой, жизнерадостной девушки за восемь лет брака она превратилась в старуху. В гробу лежала худая, измождённая женщина, в тёмном платке и чёрном платье. Потом похожая история повторилась с мачехой Людой, сожительницей отца. Но она оказалась крепче моей мамы – об этом отдельный рассказ.

Отец очень гордился и даже попрекал тем, что не сдал нас в детский дом после маминой смерти. Я отвечала, что лучше бы сделал это. Очень много эмоций и сил забирал он у меня в детстве. От природы одарённый богатырским здоровьем, мог мало спать и высыпаться. Полночи гуляет, а в шесть утра уже на ногах. И нас, не выспавшихся из-за его пьянок, щекочет: «Вставай, поднимайся, рабочий народ!» Столько пить всякой дряни, есть что попало – и хоть бы что.

До самой смерти у него не было ни единого седого волоса. Сохранились крепкие зубы, хотя абсолютно за ними не ухаживал. А главное, какой он был живучий! Его несколько раз убивали: резали живот, били стальной трубой по позвоночнику, просто избивали семеро на одного. Падал с третьей полки в поезде. Всё время выкарабкивался. Доктор, который зашивал папкин живот после ножа сожительницы, говорил, что печень у него, как у ребёнка. Такой поразительный метаболизм. И говорите потом, что всё дело в ЗОЖ.

Вспоминается один случай, сразу после смерти мамы. Я училась ещё в первом классе. Приезжаю на выходные домой, открывает отец. Вместо лица – сплошное месиво. Все сине-красно-зелёное и распухшее. Глаза как у лягушки, выпуклые. Я испугалась, не узнала его. Ему было стыдно выходить в таком виде на улицу, а курить очень хотелось. И денег, естественно, не было. Да мне бы и не продали папиросы. Тогда он отправил меня собирать бычки. Помню, как мне было стыдно и противно, но тогда я ещё слушалась отца.

Буквально через полгода отец сказал, что мы опять переезжаем. Какие-то «добрые» люди предложили ему поменяться квартирами за ящик водки. Они в нашу двушку новой планировки на четвёртом этаже, а мы в их хрущёвку на первом, и, главное, на окраину города. Отцу же понравился такой вариант, и мы переехали.

Никакие органы опеки не интересовались, почему ухудшаются жилищные условия детей. Эти ушлые люди оказались обычной семьёй с ребёнком, которым до нас не было никакого дела. Я всё время думала, как не стыдно им предлагать такую сделку за ящик спиртного. Их ребёнок, значит, достоин лучших условий, а на других детей наплевать. Хочется думать, что не каждый бы человек поступил так на их месте.

В этой квартире мы прожили почти год, и ничего, кроме отвращения, я не могу вспомнить. Тёмная, неуютная квартира на первом этаже, куда очень часто через окно в кухне залезали местные бичи. Раковину в ванной раздолбили сразу, унитаз тоже был в трещинах из-за постоянных драк. Мебели у нас практически не было, но в спальне был встроен в стену большой шкаф. Мы там играли и иногда прятались.

Помню, как приехала домой в один из выходных дней. Братьев дома не было, они ещё находились в противотуберкулёзном санатории. Отец изредка по выходным их забирал оттуда. Он был дома один, спал пьяный. На кухне пусто, а есть очень хотелось. Нашла большой мешок ранеток, где-то папка его раздобыл. Их я и ела все два дня до понедельника, аж до тошноты.

Ночью не могла уснуть, у меня все чесалось, но не от аллергии. Включила свет и увидела полчища тёмно-красных насекомых. Клопы были везде, я их давила, ложилась, но они опять меня кусали. Вся стена и постель были в кровоподтёках. Будила отца, безрезультатно – пьяного пушкой не разбудишь. Пришлось сесть в зале на стул и так просидеть всю ночь. Кошмарные воспоминания!

Очень не нравилась мне эта квартира, поэтому, когда отец сказал, что скоро отсюда съезжаем, я обрадовалась. Обмен устраивал участковый милиционер, который воспользовался служебным положением, нашёл нашу неблагополучную квартиру. И наличие трёх детей нисколько не смущало. Его жильё находилось на южной окраине города, рядом с горой и кладбищем. Называлось место – посёлок Монтажников, в народе – Монтажи.

Двухэтажный неблагоустроенный барак, печка, туалет, холодная вода в колонке. Я уже в десять лет носила оттуда вёдра с водой. Баня в соседнем микрорайоне под названием Чилим. Несмотря на это, новая квартира мне понравилась. На втором этаже, светлая, уютная какая-то.

Но жили мы в ней недолго. Через полгода я приехала из школы уже в другую квартиру, под нами. Опять тёмное, мрачное помещение без ремонта. С соседкой махнулись, как говорится. Когда было совсем холодно, не было дров, мы ютились в одной комнате семь человек. Вторая стояла пустая. Иногда у нас жил старший брат отца, дядя Саша, таёжник. Мы варили шишки в больших вёдрах и перебирали черемшу и грибы.

Если в то время можно было продавать жильё, папка точно бы это сделал. Спасибо Советскому Союзу за ограничения. Почему отец постоянно переезжал, и всё время в худшие условия? Потому что жил сегодняшним днём, будущее его совсем не волновало. «Будет день, будет пища», – любил повторять он. Такой дзен-буддизм. Где здравый смысл и забота о будущем своих детей? А нету, зелёный змий сильнее его любви к нам. Сейчас напьюсь, а завтра хоть трава не расти. По-своему отец нас любил, конечно, никогда не бил и ничего не запрещал. Но на наших глазах издевался над мамой и мачехой, что было не менее страшно.

Когда мы жили на Монтажниках, у меня часто возникало ощущение оторванности от города. На отшибе, с краю, со своими порядками. Мне постоянно хотелось в середину, в гущу. За спиной нашего дома начиналась гора, которую мы называли Лыской. Она наводила на меня ужас, как будто нависала лично надо мной и давила своей махиной.

Тревожность навевало и соседство со Злобинским кладбищем. Мы часто туда ходили, особенно на Пасху и Родительский день. И как бы дико это не звучало, собирали там урожай. Набирали полные пакеты конфет и крашеных яиц. Потом ели их несколько дней.

Чувство брезгливости у нас практически отсутствовало. Маленькими ели семечки, которые щёлкал нам отец. А он и пьющий, и курящий, изо рта далеко не фиалками пахло. Интересно, что мои младшие дети очень брезгливы, нельзя даже сделать глоток из их чашки. Какие-то крайности в нашем роду.

Отцу в детстве тоже было несладко. Они с Сашкой были довольно хулиганистыми пацанами, поэтому им часто доставалось от матери, бабы Поли. Била она их нещадно, куда прилетит, армейским ремнём с металлической бляхой. Папка её очень боялся, но уважал и любил. Типичная связь жертвы и палача.

Дед Никита, папкин отец, напротив, был сдержанный мужчина, инвалид ВОв, пацанов не трогал, но они этого не ценили. В минуты обиды папка говорил, что нет на нас бабы Поли, непоздоровилось бы. Применяя насилие к своим женщинам, он таким образом, возможно, вымещал детскую обиду на мать. Конечно, это ожесточило его сердце, он стал невосприимчив к чужой боли.

Рассказывал, как в детстве отправлял котов во Владивосток. Кидал их с виадука на проходящие поезда. Мне невыносимо было это слушать. Мы с Серёжкой обожали котов, они всю жизнь рядом с нами, и не по одному. Думаю, что своей любовью и заботой мы отчасти компенсировали папкин грех.

Очень любил отец хвастаться и эпатировать. Говорил, что остался октябрёнком – его исключили из пионеров за какую-то выходку. А пить, курить и гулять по бабам начал одновременно – в семь лет! Свою единственную в школе четвёрку папка неожиданно получил по английскому. Всегда прикалывался, как обманул учителя, читая стишок, записанный для него русскими буквами кем-то из одноклассников.

Среди его друзей было много судимых, однако отца эта участь удивительным образом миновала, несмотря на буйный нрав. Иначе я бы никогда не смогла попасть потом на службу в милицию. Запятнанных криминальной роднёй туда не берут.

Какие только колоритные личности не появлялись у нас дома! Всегда выясняли, кто кого круче. В девятом классе я подралась с одним из таких. Галдели, мешали писать сочинение. Моих просьб слышать не хотели, ну я и распсиховалась, сказала крепкое словцо, один полез ко мне с кулаками. Я была ловкая девчонка, увернулась и надавала ему по голове. Он рассвирепел и вцепился зубами в мою руку. Нас долго не могли разнять, причём больше меня, а затем я вся в слезах побежала через два квартала к телефонной будке вызывать милицию.

Не успела я вернуться, как она приехала и забрала всех вместе с папкой. А меня успокаивала одноклассница Лариса, живущая по соседству. Отец укорял потом, зачем я вызвала милицию, опозорила его перед корешами, а местная братва стала относиться ко мне с опасением, говорили, что я вредная. А я и рада, что после этого они стали гораздо реже у нас собираться.

Блатные, вместо имен клички, в наколках, ботают по фене, фу! Поэтому терпеть не могу мат, шансон и татуировки, для меня это атрибуты зэков. Отца они звали Пикерей, а нас пикерятами. Это странное прозвище приклеилось к нему в детстве, он вместо слова «теперь» говорил «пикерь».

Особенно мне не нравился один папкин друг, по кличке Лялев, тоже сидевший. В своё время ему выпала честь нести меня из роддома, т. к. отец сильно напился тогда от счастья. И этот факт давал Лялеву право доставать меня, делать недвусмысленные намёки на сближение. Масляные глаза, слащавая речь и выступающий вперёд подбородок – препротивное сочетание. В девяностые он опустился, стал бомжом.

У папки тоже были наколки. Особенно запомнилась мне одна. На левом бедре выбито: «люди», на правом – «враги». Психологи бы сказали про нарушенное доверие к миру. А это одна из базовых потребностей человека. Он так себя и вёл, противопоставляя всем. Ценил силу и наглость, воспитанность принимая за слабость. И нас учил жесткому противостоянию, лучшая защита – нападение.

Но с другой стороны, любил повторять: «Бьют – беги, дают – бери!» Презирал богатых: «Мы сало, мясо не едим. Деньги – пыль!» Но мог часами выцыганивать у меня рубль, который сам же и дал. Я в бешенстве, с оскорблениями и слезами на глазах бросала в него монеты, но ему было всё равно. В такие моменты я хотела его убить, и почему-то топором. Расшатывал нам психику конкретно.