Читать книгу Поет, океан і риба. Вибрані вірші - Василь Махно - Страница 70
38 віршів про Нью-Йорк та дещо інше
(2004)
На каві у «Starbucks»
Оглавлениеу грудні – у долішньому нью-йорку – п’ючи каву
в «Starbucks» – спостерігаю
як два мексиканці вкладають мармурові плити
до парадного входу в будинок
у кав’ярні крутять нав’язливий Jingle bells
вулицями миготять нью-йоркці з різдвяними подарунками й авта
вуличні торговці розпродують туристам усілякий непотріб
поліціянти мирно дрімають у теплому авті
до церкви черга – ні, сьогодні не неділя – відкриття якоїсь виставки
ну, ось і 12-й апостол року – грудень сідає за стіл тайної вечері
нещедрі плоди твоїх днів викладеш із пакета щоб пригостити 12 апостолів
по дорозі забіг до крамниці та купив нашвидкуруч
але вони знають усе
і ви мовчки разом доїсте прісний хліб завершення року
ну, ось і надходить час коли згірклий досвід плодів і скисле молоко днів
усе частіше з’являються на твому щоденному столі
коли шум океану все частіше висить у просторі твоїх слів
усе частіше ти дріботиш п’ятилітнім до кошари щоби подихати випарами
овець бо – казали – відпустить твій сухий кашель
ну, ось ти – сорокалітній мужчина – ще укладаєш слова
ще записуєш їх – що ж тут нового?
з античних часів лише кільком удалося перепливти океан тисячоліть
сьогодні – разом із тобою 100 тисяч поетів укладають словники своєї мови
чи хоч уламок строфи допливе (якщо буде куди плисти)
чи хоч звук твоєї мови – за законами астрономії – уподібнюючися звізді —
якої вже нема (якщо ті закони не брехливі) —
ну, ось виживаєш останні дні старого року – наче оплачений готельний номер —
попиваєш каву – і дивишся як:
два мексиканці – розпилюють камінь – обидва підносять його – допасовуючи до стіни – знову поволі опускають і знову надпилюють
камінь тяжкий
життя легке