Читать книгу Это Америка - Владимир Голяховский - Страница 12

Письма от Лили из Вены становились для Павла и Августы настоящей радостью. Они нетерпеливо ждали их, жадно читали вместе вслух, потом перечитывали каждый отдельно и обсуждали бесконечно. Хотя Лиля писала очень подробно, они старались найти между строчек еще что-то недосказанное, какую-нибудь деталь настроения. Августа сама всегда любила писать письма и отвечала Лиле сразу же. Павел перечитывал написанное Августой и делал приписки, старался вставить что-нибудь интересное и полезное для внука. А Лешка, хоть и читал письма, но никогда не отвечал деду. Только раз Лиля заставила его, и он приписал вверху открытки «Здрасьте». Зато писал длинные письма в Москву своей Ирке.

Живя скучно, Павел с Августой полюбили проводить время в воспоминаниях. Он многое обдумывал, сидя на своем старом кавалерийском седле. Когда седло вернулось к нему, Павел обновил исцарапанную кожу, заказал столяру невысокую устойчивую подставку и установил на нее седло в своем кабинете. С некоторым трудом, кряхтя, он садился верхом, и к нему возвращались далекие, давно забытые ощущения его боевого прошлого.

Августа сначала удивлялась:

– Что это ты делаешь?

– Впадаю в детство, в лошадки на старости лет играю, – смущенно говорил Павел.

Она считала это старческой прихотью, но потом привыкла, только боялась, чтобы он не упал с седла и не сломал себе бедро или ребра, и напряженно следила за ним, пока он садился в седло и слезал с него. Но в седле Павел сидел крепко.

– Знаешь, – говорил он, – я ведь вскакивал в это седло прямо с земли. А мой конь крупный был, высокий.

– Ты тоже был тогда крупный и высокий, – смеялась она.

Павел с Августой часто приглашали в гости Сашу Фисатова с женой. Павел так и говорил:

– Приходите послушать мои рассказы про старые времена интересных людей. Ты, Саша, в политических вопросах все еще мало разбираешься, это расширит твой кругозор.

Саша рад был слушать и с удовольствием приобщал к интеллектуальной жизни свою провинциальную жену. Надя очень смущалась, с ее лица не сходила улыбка непонимания, она слушала и только бормотала:

– Да, конечно, это, как говорится, очень интересно…

Однажды Павел сказал им:

– Вот, дорогие друзья, кое-что я надумал. Я убежден, что громадный многонациональный Советский Союз с его исковерканным общественным устройством заканчивает свою историю. Мы все привыкли считать, что он никогда не рухнет, но на самом деле он уже садится на мель и, когда коснется дна, развалится на части.

Саша возбужденно воскликнул:

– Дядя Павел, неужели так и будет?! Впервые я услышал об этом давно от моего хорошего знакомого в Риге, бывшего узника немецких концлагерей. Я ему тогда не поверил, а он уже предвидел это. Очень умный был человек, теперь живет в Нью-Йорке.

Саша говорил про Зику Глика.

* * *

Израиль Глик, которого все близкие звали просто Зика, уехал с женой Леной из Риги в 1973 году. Прилетев в Вену, он попросил визу на временный въезд в Швейцарию[19]. Зика положил деньги в один из швейцарских банков еще в 1939 году. Посол Швейцарии связался с банком Credit Swiss, там подтвердили, что у господина Израиля Глика имеется счет и в банке хранятся принадлежащие ему ценности. Им дали визу.

В Санкт-Мориц они ехали на поезде по высокогорной дороге, любовались видами, чистыми деревеньками вдали, зелеными лугами и даже коровами. Лена говорила:

– Какой красивый, мирный пейзаж, кажется, что время здесь застыло.

– Да, тридцать три года назад этот же поезд прибывал на этот же вокзал точно в это же время. Поразительно, как все повторяется. Мне кажется, я помню, где была гостиница, и название ее помню… «Кульм». Это недалеко.

Они шли пешком по чистым улочкам, изредка навстречу попадались жители – хорошо одетые, очень спокойные. Справа от дороги крутой спуск вел к озеру. Зика заметил:

– Поразительно, за тридцать три года Европа перенесла разрушения чудовищной войны, с трудом восстанавливается, а здесь все осталось как прежде.

Маленькая трехэтажная гостиница оставалась такой же. Зика сказал пожилому дежурному:

– Я останавливался здесь в 1939 году. Наверное, у вас не сохранились записи регистрации того времени.

Дежурный ответил, улыбаясь:

– Наш отель существует с 1856 года, и мы храним все записи с того времени.

Он показал Зике большую старую книгу:

– Вот запись за 1939 год. Здесь ваше имя и дата, когда вы останавливались у нас, – 15 июля.

Зика развел руками:

– Поразительно! Всё тут по-прежнему… А теперь пойдем в банк. Где он находится, я тоже знаю точно.

– Может, банк и тот же, но ты уверен, что они сохранили твои деньги?

– Леночка, это же швейцарский банк. Не сомневайся.

Небольшой двухэтажный особняк Credit Swiss стоял на возвышении. Пожилой банкир, усатый седой, хорошо одетый мужчина, с улыбкой обратился к посетителям:

– Чем могу быть полезен?

– Мое имя Израиль Глик, я ваш давний клиент. Хочу узнать состояние моего вклада, – и Зика подал ему свои документы.

– Я должен проверить, – сказал служащий и вышел.

Зика огляделся и сказал Лене:

– Все как было тогда.

– Может, ты скажешь, что и служащий тот же самый? – засмеялась она.

– Надо проверить, очень может быть.

Служащий вернулся через несколько минут:

– Я должен задать вам несколько вопросов. Когда вы сделали ваш вклад?

– Пятнадцатого июля 1939 года.

– Второй вопрос: из чего состояло ваше вложение?

– Я вложил двести тысяч английских фунтов стерлингов, передал на хранение три картины и спрятал в ящик для хранения некоторые ценности.

– Теперь попрошу вас расписаться вот здесь, а я сверю подписи.

Служащий надел специальные очки и внимательно изучал подписи.

– Да, подпись та же. Как раз в 1939 году я поступил в этот банк, и вы были одним из моих первых клиентов. Моя подпись стоит рядом.

Зика даже схватился за голову:

– Невероятно! Вы тот самый человек, и вы просидели на этом месте все эти годы?

– Да, все эти годы. За прошедшие тридцать три года сумма вашего вклада с процентами возросла в три с половиной раза. Теперь у вас 750 тысяч фунтов стерлингов.

Зика с Леной переглянулись, и он спросил:

– Если бы я захотел получить их в американских долларах, сколько это выходит?

– По сегодняшнему курсу миллион триста тысяч долларов.

Зика с Леной опять переглянулись и обнялись.

Служащий с интересом смотрел на пожилую пару миллионеров, а потом сказал:

– Это не мое дело, но могу я спросить: почему вы так долго не брали ваши деньги?

– Почему?.. – Зика усмехнулся. – Если хотите знать, приходите вечером на обед в ресторан, мы отпразднуем нашу встречу, и я вам все расскажу.

Зика Глик прожил такую сложную и тяжелую жизнь, какую не мог себе и представить благополучный швейцарец. Благодаря неимоверной энергии он сумел выбиться из бедняков и стать владельцем большого магазина в Риге. У него была прекрасная семья – жена и двое маленьких сыновей. Но в октябре 1940 года советские войска захватили Латвию, а вскоре в нее ворвались гитлеровские войска, и гестаповцы стали истреблять евреев. Зику выслали в концентрационный лагерь Бухенвальд, а его семью расстреляли вместе с тысячами рижских евреев. Началась четырехлетняя эпопея выживания. Встреча с Леной – вот единственное, что случилось с ним в лагере счастливого. После освобождения они вернулись в Ригу.

Из городка Санкт-Мориц Зика с Леной поехали в Женеву на поезде, остановились в дорогом отеле и пошли в посольство Соединенных Штатов. Зика не просился в Америку в качестве беженца, он знал, что США принимают людей, у которых есть миллион долларов и больше. Деньги Зика перевел в американский Сити-банк, а в посольстве заявил:

– У нас есть средства, и мы не претендуем на материальную помощь.

– Изложите все в заявлении и заполните необходимые бумаги, – попросил секретарь. Проверка сведений заняла не много времени, и секретарь посольства с удовольствием подтвердил:

– Поздравляю, вам предоставлено право въезда как обладающим достаточными средствами и как жертвам Холокоста. По приезде в Америку вы получите грин-карту – удостоверение личности, а по прошествии пяти лет сможете стать гражданами страны.

– Спасибо. Мы хотим жить в Нью-Йорке, но никого там не знаем. Посоветуйте, где нам остановиться для начала.

Молодой секретарь обрадованно воскликнул:

– Я сам житель Нью-Йорка, вырос в Верхнем Вест-Сайде, в Манхэттене. Там есть отель Grey stone, на углу Бродвея и 91-й улицы, вполне приличный, семейного типа. Вам будет в нем удобно. С недавних пор там стали временно размещать беженцев из России. Если желаете, я забронирую для вас номер и закажу в аэропорт лимузин.

Прилетев в Нью-Йорк и пройдя проверку документов, они вышли в зал, где собрались встречающие. Там их встретил высокий чернокожий мужчина в форменной кепке, он держал над головой плакат с их именем. Лощеный шофер и черный красавец-лимузин поразили их: никогда Зика с Леной не видели ни такого шофера, ни такой машины. Шофер погрузил чемоданы в багажник и привез их в отель.

На следующее утро Зика спустился в большой мраморный холл гостиницы – узнать, где сервирован завтрак. Не видя указателей, он стал в недоумении оглядываться, и к нему тут же подошел пожилой мужчина.

– Welcome to America! Может быть, вы в чем-то нуждаетесь? Я могу помогать, – по-русски он говорил с акцентом, но приветливо улыбался.

– Я хочу узнать, где подают завтрак.

– В этом отеле завтрак не дают. Это такой семейный отель, здесь все готовят себе, в номере есть kitchenette – маленькая кухня с газовой плитой, и refrigerator — рефрижерейтор. Но завтрак можно заказать в ресторане рядом с отелем, позвоните, они принесут. Скажите, чего вам хотеться на завтрак?

Через десять минут рассыльный из ресторана, смуглый парень маленького роста с раскосыми глазами, принес заказ. Новый знакомый объяснялся с ним на непонятном языке.

– Кто этот человек и на каком языке вы с ним говорите? – спросил Зика.

– А, этот молодец из Мексики, и говорю с ним на их испанском. Дайте ему пять долларов за завтрак и немного tip — чаевых.

Зика решил познакомиться с сотрудником отеля поближе:

– Я Израиль Глик, из Риги. А как вас зовут?

– Меня зовут Берл. А в России меня звали Борис, Борька, – он улыбнулся и протянул Зике руку.

– Вы давно здесь живете?

– Уже, знаете, больше как двадцать пять лет.

Зика понял, что Берл приехал в Америку сразу после войны.

* * *

Greystone был недорогим семейным отелем, расположенным почти в центре города. Это привлекало в него беженцев из разных стран. Начиная с середины 30-х годов в Америку шел поток беженцев из Германии, в основном евреев из интеллигентной среды, сбежавших от фашизма. С их отъездом Германия потеряла тысячи интеллектуалов. Среди них были всемирно известный физик Альберт Эйнштейн, писатели Томас Манн и Леон Фейхтвангер, семья Киссинджеров (их сын Генри стал потом знаменитым министром иностранных дел США). Многие из немецких беженцев размещались в гостинице Greystone, а потом переселялись в район Вашингтон-Хайте на севере Манхэттена или в другие города. Из их среды вышло много предпринимателей, известных ученых и деятелей искусства. Эти изгнанники Гитлера внесли большой вклад в развитие Америки, из-за них родилась символическая фраза: «Гитлер благословил Америку», как признание большого значения немецких эмигрантов для американской истории XX века.

Эти изгнанники внесли большой вклад в развитие Америки XX века.

Вскоре после победы над гитлеровской Германией и Японией в Америку стали переезжать выходцы из стран Восточной Европы и западных областей России и Украины, освобожденные узники немецких лагерей и бывшие пленные. Они не хотели оставаться в СССР и перешли к американцам. Эти беженцы тоже селились в Нью-Йорке в гостинице Greystone.

В 70-х годах начался третий приток иммигрантов: евреев из Советской России и других республик Союза. Еврейские организации временно поселяли их в той же гостинице.

* * *

Берл понравился Зике, в скромном простом человеке он сразу угадал благородную и бескорыстную душу. Нового знакомого пригласили в номер, Лена угостила его кофе своего приготовления. Берл пил с удовольствием и приговаривал:

– Знаете, миссис Глик, на всем Бродвее нет такой вкусный кофе, какой делаете вы.

Он рассказывал о себе очень скромно и скупо:

– Я воевал в Красной Армии, был лейтенант, потом попал в плен и перешел к партизанам в «Лесной Иерусалим», так мы называли наш еврейский партизанский отряд. Мы прятали еврейских женщин, стариков и детей. Командир наш, Тувья Бельский, был человек осторожный: немцы засылали в лес карательные отряды, но ему всякий раз удавалось ускользнуть. А когда кончилась война, я узнал про директиву: если еврей перебежал к партизанам, его считать немецким агентом и расстреливать как шпион: ведь иначе еврей не мог остаться в живых.

Зика с Леной переглянулись: им, узникам концлагеря, расправы с евреями были знакомы, хоть и не с русской, а с немецкой стороны. Берл продолжал:

– В Америку я попал из лагеря для перемещенных лиц. Нас так и называли – DP, то есть displaced person, перемещенное лицо. Таких, как я, здесь много[20]. Помалу-помалу я устроился продавать газеты и журналы. Мой киоск стоял на углу Бродвея и 86-й улицы. А потом стало болеть сердце. У меня был insurance — страховка, и я пошел к докторам оформлять disability — инвалидность. Вот и получаю теперь пособие по болезни.

* * *

Лене и Зике понравился район, где они остановились: совсем близко был Центральный парк, а с другой стороны располагался парк над рекой Гудзон. Они решили поселиться тут же. Зика сказал Лене:

– Я решил открыть здесь магазин.

– Зика, зачем тебе магазин? У нас есть деньги, давай доживать спокойно.

– Леночка, ты же знаешь: спокойно, это когда у меня есть дело. – Он обнял ее. – Я тридцать лет ждал, я думал: если сможем уехать на Запад и я получу свои деньги из Швейцарии, то обязательно открою магазин и назову его «Зика», как в молодости.

Лена знала, что он не успокоится, пока не добьется своего, потому только спросила:

– Ты хочешь открыть супермаркет?

– Нет, супермаркет я уже не потяну, да и денег у нас не хватит. Открою продуктовый. А ты будешь варить свой кофе и бесплатно угощать им клиентов.

Он поинтересовался у Берла:

– Вы знаете этот район. В каком доме лучше купить или снять квартиру?

Обстоятельный Берл ответил подробно:

– А знаете, в большом билдинге на углу 86-й улицы, он называется Belnord, есть хороший выбор. Это солидный дом. Я знаю хозяйку, миссис Софию Трактенберг, она двадцать лет по утрам покупала газеты в моей киоске. Хорошая женщина, иммигрантка из Одессы. Ее покойный муж купил этот билдинг. Квартиры там дорогие, но хорошие.

Берл привел Зику с Леной в контору Софии Трактенберг. Хозяйке было далеко за семьдесят, у нее тряслись голова и руки, но она продолжала управлять 12-этажным домом с 215 квартирами. Узнав, что Зика с Леной хотят купить квартиру, осторожно расспросила – кто они, откуда приехали, как собираются платить, потом повела их смотреть свободные квартиры. Дом был построен в стиле итальянского Ренессанса – высокие потолки, просторные комнаты, большие окна, красивая деревянная отделка. Лена сразу сказала:

– Я никогда не видала такой качественной отделки.

– Леночка, когда Латвия была свободной страной, там тоже в квартирах была прекрасная отделка.

– Может быть, у богатых и была, но я-то тогда была бедна, – улыбнулась Лена.

Зике показалось, что одна пятикомнатная квартира на 9-м этаже похожа на его довоенную, и он выбрал ее. Квартира стоила 85 тысяч долларов.

– Мы заплатим сразу наличными, но вы должны немного уступить, – сказал Зика.

– Если вы заплатите сразу, я отдам за 80 тысяч.

– Нет, пусть будет 75.

Сошлись на 78 тысячах.

Мебель доставили на другой день. Зика повесил на стены привезенные картины, и все стало почти как прежде.

Через месяц он снял для магазина небольшое помещение на углу Бродвея и 80-й улицы – одну узкую длинную комнату в старом трехэтажном доме. Расположение дома было выгодным, рядом со станцией метро. Для начала Зика повесил вывеску магазина ZEEKA. Берл первым пришел в магазин в гости и сказал:

– Мазал тов! Так-так. Помалу-помалу, все будет о’кей. Это Америка.