Читать книгу Это Америка - Владимир Голяховский - Страница 20
Часть первая
Беженцы
18. НАЯНА
ОглавлениеНа следующий день надо было ехать в офис NAYANA. Эта частная еврейская организация давала эмигрантам старт в новую жизнь[29].
Что-то им там скажут, как примут, чем помогут?.. Лиля надела любимый голубой костюм – для удачи, и они спустились в холл. Берл, как обычно, стоял там в компании постояльцев и улыбаясь сказал:
– Так-так, вы выглядываете совсем как молодцы.
Лили спросила, как им ехать.
– А, это, знаете, на Union Square, туда надо брать bus номер семь. Я провожаю вас до остановки.
Идти по 91-й улице нужно было всего два квартала. На углу Амстердам-авеню стояло фундаментальное 15-этажное здание из кирпича. Лиле бросились в глаза красивые двери, выбитая над подъездом надпись Mirabeau («Мирабо») и темно-зеленое canopy (навес) на бронзовых подпорках. У дверей, как обычно, стоял швейцар в фуражке с галунами. Он поздоровался с Берлом как со старым знакомым. Лиля спросила:
– Что это за здание, почему оно называется Мирабо?
– А, это, знаете, residential building — многоквартирный жилой дом. Он так называется, потому что всем большим домам в Манхэттене хозяева дают имена.
Лиле запомнилось большое солидное здание[30]. За ним стоял ряд пятиэтажных узких домов красивой архитектуры.
– Эти называют brownstone – дома из бурого песчаника, они все коричневые. Это такие дома начала века для семьи среднего достатка.
– Целый дом в пять этажей для одной семьи?
– Так-так. Раньше такие дома были для одна семья. Их строили вверх, чтобы меньше налог платить. Теперь на каждой этаже живет по одна семья.
На углу Коламбус-авеню, у автобусной остановки, Берл подробно объяснил, как ехать, дал им металлические жетоны для городского транспорта, по пятьдесят центов, и ни за что не хотел брать деньги. Подошел автобус № 7, Берл помахал им рукой:
– Так-так. Имейте счастливого пути!
* * *
Приехав на Юнион Сквер, Лиля с Лешкой увидели высокие здания по 30–40 этажей, а вдалеке виднелись небоскребы делового центра. За ними возвышались две стройные светлые башни World Trade Center — Мирового центра торговли, по 110 этажей.
До встречи оставалось время, и они решили пройтись по ближайшей 17-й улице. На углу 2-й авеню шла активная стройка. Лешка засмотрелся.
– Мам, интересно в Америке строят: идет стройка, а движение на улице не перекрывают.
– Да, любопытно, что это такое строится? – ответила Лиля[31].
В большом зале НАЯНЫ проходило orientation — ознакомительное собрание для эмигрантов, около сотни человек из разных гостиниц; был организован фуршет, а зал украсили флагами Америки и Израиля.
Форма приема для всех была внове, люди сгрудились в одном месте, были напряжены, не знали, сколько брать еды на тарелку: одни накладывали побольше, другие – робко. Часовщик Капусткер ворчал:
– Что это такое, как они нас принимают?! Даже присесть негде.
А его жена хмуро добавила:
– Бумажную посуду дают. Видели бы они, какой у меня был сервиз в Харькове.
Сотрудники ходили среди толпы и заговаривали с людьми по-английски, но никто не мог им ответить. Неожиданно Лиля увидала среди сотрудников свою соученицу по школе большеглазую Лорочку Жмуркину. Последний раз они виделись в Москве возле здания ОВИРа, когда Лиля подавала заявление на отъезд в Израиль. Лорочка похудела, выглядела бледной и замученной.
– Лорочка!
– Лиля!
Они кинулись друг к другу.
– Что ты тут делаешь?
– Подрабатываю внештатной переводчицей. А вы только приехали? Поздравляю.
– Ты хорошо знаешь английский?
– Не очень, я ведь не доучилась. Но для простых переводов достаточно.
– А как ты вообще устроилась здесь, дорогая?
Лорочка состроила грустную гримаску:
– Плохо, плохо устроилась. Муж мой так и не приехал, обманул нас с дочкой, женился в Москве на другой. Я хватаюсь за любую работу, чтобы нам с Нинютой как-то просуществовать. Сначала мыла полы и подъезды в богатых домах, работала cleaning-woman, уборщицей. Потом устроилась работать в качестве home attendant.
– Что это такое?
– Домработница: помогаю старикам-эмигрантам, убираю у них квартиры, покупаю продукты, готовлю, вывожу гулять. Ужасная работа, платят мало, но дают медицинскую страховку на меня и дочку… – И с гордостью добавила: – Зато моя Нинюта учится в музыкальной школе Juilliard («Джульярд») – самой лучшей.
Лиля вспомнила, какая Лорочка всегда была неприспособленная идеалистка, и расстроилась из-за подруги.
В это время объявили, что начинается выступление вице-президента НАЯНЫ. Лорочка еще раз улыбнулась и успела шепнуть:
– После увидимся, я тебе все расскажу.
Вице-президент, пожилой, коренастый, не по возрасту подвижный человек, единственный из сотрудников говорил по-русски, хоть и с сильным акцентом. Выступал он патетично, много и сильно жестикулируя:
– Welcome to America! Welcome to New York! НАЯНА приветствует вас. Я сам из плеяды еврейских эмигрантов, уехал из России в Европу молодым, в 20-е годы.
Он рассказывал много важного и практического. Сказанное им вселяло оптимизм. Лиле особенно запомнилось окончание его речи. Он говорил проникновенно, с пафосом:
– Америка – это такая страна, где человек все время идет вверх, – он показал рукой путь. – Вы все начинаете с самого начала, и на ваших дорогах будет много трудностей. Но поверьте мне, через несколько лет вы все будете о’кей, счастливые, а может быть и богатые. Это такая страна – Америка!
В этот момент Лиля почувствовала прилив уверенности в будущем, она поверила в Америку, и надо было только поверить в себя. Лиля сжала руку сына, как будто хотела передать это чувство ему.
Часовщик, стоявший рядом, скептически хмыкнул:
– Во заливает-то! Как бы не так, на дураков рассчитывает.
После небольшой паузы вице-президент добавил:
– Когда вы начнете зарабатывать, мы будем просить вас постепенно возвращать ХИАС и НАЯНЕ то, что они потратили на ваш переезд и содержание. Эти деньги, все до последнего цента, пойдут на ввоз и обустройство следующих эмигрантов.
По лицам многих пробежало скептическое выражение.
После его речи сотрудники НАЯНЫ обошли всех, стали знакомиться. Люди натянуто улыбались, но сказать по-английски ничего не могли. Неплохо говорил Геннадий Лавут, и Лешкин английский тоже произвел на сотрудников впечатление. Возле них собралась целая группа. Лиля тоже вставляла фразы. Ее закидали вопросами, а когда узнали, что она хирург, начали радостно восклицать:
– Как прекрасно! В Америке мало женщин-врачей, нам нужно больше!
В конце всем раздали письменную инструкцию на русском языке.
Лиля с Лешкой пошли к автобусной остановке, люди беспокойно спрашивали друг друга:
– Слушайте, а вы уверены, что нам надо здесь садиться? Послушайте, а вы знаете, куда идет автобус?
Подошел автобус, произошла неловкая заминка: все привыкли, что в России входят в заднюю дверь и платят кассирше, поэтому кинулись к задней двери. Оказалось, наоборот: входить надо в переднюю и бросать жетоны в щель кассы рядом с водителем. А водителем оказалась крупная черная женщина с короткими курчавыми волосами и громадными кольцами в ушах. Эмигранты, как входили, застывали.
– О господи, черная баба! – вырывалось у некоторых.
– С такой негритянкой и ехать-то страшно…
Лиля тихо сказала:
– В Америке нельзя говорить «негр», это считается ругательством.
– Как же нам называть их?
– Здесь вместо «негр» говорят «черные».
– Ха, это вроде как вместо «жид» говорить «еврей», – прокомментировал кто-то.
Когда подъезжали к их остановке, Лиля предупредила:
– На следующей нам выходить.
На остановке передняя сторона автобуса слегка опустилась вниз для удобства выходивших. Удивлению не было предела:
– Это что же, автобус сам присаживается? Вот это Америка!
А водитель добродушно говорила всем: «Have a good evening» («Желаю вам хорошего вечера»).
* * *
Уставший Лешка быстро заснул, а Лиля взяла инструкцию и перечитала ее два раза. Там были подробные объяснения на русском касательно того, что и как будет делать для эмигрантов эта организация. Лиля вздохнула: начиналась борьба за место под американским солнцем.
Ох, нелегко ей тут будет одной. Ей стало жалко себя, невольно выступили на глазах слезы. Когда же приедет Алеша? Так хотелось прижаться к нему и забыться…
29
НАЯНА была организована в 1949 году для помощи жертвам Холокоста, приехавшим в Америку после Второй мировой войны. В 1960-е годы эта организация помогала обустройству еврейских беженцев из Румынии, Греции, Венгрии и Египта, а потом и из Чехословакии, Польши и Кубы. С началом массовой эмиграции русских евреев в 1970-е годы НАЯНА полностью переключилась на них. Она существовала на пожертвования состоятельных евреев, в активные годы ее бюджет достигал $90 миллионов, она помогла 500 тысячам эмигрантов.
30
У нее не возникло тогда и предчувствия, что она проживет в этом доме всю остальную жизнь.
31
Это было строительство больницы, в которой Лиля потом проработает 15 лет.