Читать книгу Лоліта - Владимир Набоков - Страница 12

Зразок Номер Два – кишеньковий щоденник у чорній палітурці зі штучної шкіри з витисненим золотом роком, 1947-м, en escalier72 у горішньому лівому кутку. Я описую цей охайний продукт фірми «Бланк Бланк Ко», Бланктон, Массачусетс, наче він дійсно лежить переді мною. Насправді його було знищено п’ять років тому, а те, що ми зараз вивчаємо (завдяки люб’язності пам’яті), – просто швидкоминуче втілення, кволе пташеня фенікса, ще не вкрите пір’ям.

Я пам’ятаю цей щоденник так точно, тому що насправді писав його двічі. Спершу я занотовував усе олівцем (чимало стираючи та виправляючи) на аркушах, які в рекламі називають «друкарськими блокнотами»; а потім переписав усе, скорочуючи очевидне, своїм найдрібнішим, найдемонічнішим почерком у щойно згадану чорну книжечку.

Тридцяте травня в Нью-Гемпширі офіційно проголошено Пісним днем, але в Каролінах було інакше. Того дня епідемія «шлункового грипу» (що б це не було) змусила владу закрити школи на літні канікули. Читач може перевірити інформацію про погоду в ремсделському «Джорнал» за 1947 рік. Кількома днями раніше я переїхав до будинку Гейзів, і маленький щоденничок, який я зараз збираюся відкрити читачеві (так само, як шпигун переказує напам’ять записку, котру проковтнув), умістив майже весь червень.

Четвер. Дуже теплий день. Зі зручної точки для спостережень (вікно у ванній) бачив, як Долорес знімає сухі речі з мотузки в яблучно-зеленому світлі позаду будинку. Не поспішаючи вийшов на вулицю. Вона була вбрана в картату сорочку, сині джинси та кеди. Кожним своїм рухом у строкатих променях сонця вона зачіпала найпотаємніші та найчутливіші струни мого мерзенного тіла. Незабаром вона сіла біля мене на нижній сходинці заднього ґанку і взялася підіймати кругляки – о Господи, ці кругляки між її ступнями та скручений уламок скла від молочної пляшки, схожий на вищирену губу, – й кидати їх у бляшанку. Дзень. Вдруге ти не можеш, ти не можеш влучити, ох, дивовижно: така ніжна й засмагла, без жодної вади. Від десерту з морозивом з’являється висипка. Надлишок секреції сальних залоз, що зволожує волосяні фолікули шкіри, викликає подразнення, яке проторює шлях інфекції. Але німфетки не страждають від висипок, попри те що об’їдаються масною їжею. Господи, який за страждання – цей шовковий блиск над скронею, який переходить у русяве волосся. І маленька кісточка, що смикається збоку біля вкритої пилюкою щиколотки.

«Ота дівчинка Макку? Джинні Макку? Справжнє страховисько! І підступна. І кульгава. Мало не померла від поліомієліту». Дзень. Блискуче плетиво пушку на передпліччі. Коли вона підвелася, щоб занести до хати прання, мені випала нагода помилуватися звіддаля вицвілою тканиною її засуканих джинсів. Посеред галявини, мов фальшиве дерево факіра, виросла привітна пані Гейз, озброєна камерою, і після недовгої геліотропної метушні – сумний погляд угору, задоволений униз, – поки я, блимаючи, сидів на сходах, дозволила собі сфотографувати мене, Humbert le Bel73.

П’ятниця. Бачив, як вона пішла кудись із чорнявою подругою на ім’я Роуз. Чому її дитяча – хіба ж ні, просто дитяча! – хода так огидно збуджує мене? Обміркуймо це. Ледь помітно вигнутий підйом. Якесь кучеряве похитування, від коліна аж до кінчика кожного кроку. Легкий натяк на підтягування ноги. Надзвичайна дитячість, безмежна розбещеність. До того ж Гумберта Гумберта неймовірно бентежить вульгарна бесіда малої та її різкий високий голос. Пізніше чув, як вона за парканом стріляє в Роуз своїми грубими нісенітницями. Її слова пульсували в мені, щоразу пришвидшуючись. Пауза. «Мені вже час, дитинко».

Субота. (Імовірно, початок трохи виправлений.) Знаю, що вести цей щоденник – справжнє божевілля, проте від цього мене проймає дивне хвилювання; до того ж лише закохана дружина змогла б розшифрувати мій мікроскопічний почерк. Дозвольте мені зі схлипуванням повідомити, що сьогодні моя Л. приймала на так званій «веранді» сонячні ванни, однак поряд весь час крутилась її мати й ще якісь пані. Звичайно, я міг улаштуватися там у кріслі-гойдалці й удати, ніби читаю. Та я не бажав ризикувати, боячись, що, охоплений жахливим, божевільним, химерним та жалюгідним тремтінням, не зможу надати своїй появі хоча б якоїсь подоби буденності.

Неділя. Спекотні брижі досі з нами; який м’який тиждень. Цього разу я зайняв стратегічну позицію в гойдалці на веранді, прихопивши товсту газету і нову люльку, перш ніж з’явилася Л. На превеликий жаль, вона прийшла з матір’ю; обидві були вдягнуті в чорні купальники-бікіні, новенькі, як моя люлька. Моя дорогоцінна, моя любонька хвилинку постояла біля мене, бажаючи отримати розділ із коміксами, і пахла майже точнісінько так само, як дівчинка на Рив’єрі, але гостріше, з різкими обертонами палкого аромату, від якого моє чоловіче єство одразу заворушилося, але вона вже витягнула в мене бажаний розділ і повернулася до свого килимка поруч зі схожою на тюленя матінкою. Там моя красуня лягла долілиць, демонструючи мені, демонструючи тисячі широко розплющених очей у моїй зрячій крові злегка випнуті лопатки, пушок уздовж вигинів хребта, опуклі, затягнуті в чорне, напружені вузькі сідниці й узбережжя її школярських стегон. Семикласниця мовчки насолоджувалася зелено-червоно-синіми коміксами. Вона була найчарівнішою німфеткою, котру міг вигадати собі зелено-червоно-синій Пріап74. Спостерігаючи за нею крізь різнокольорові шари світла, я з пересохлими губами зосереджувався на своїй хтивості та злегка погойдувався під своєю газетою; я відчував, що, належно сконцентрувавшись на своєму сприйнятті, я зможу негайно досягнути свого жебрацького блаженства; утім, наче хижак, що віддає перевагу рухомій, а не застиглій жертві, я планував отримати це жалюгідне задоволення одночасно з якимось із різноманітних дівочих рухів – читаючи, Лоліта весь час ворушилася, приміром намагаючись почухати спину посередині та демонструючи поцятковану пахвочку, – але тлуста Гейз несподівано все зіпсувала, повернувшись до мене та попросивши вогню, а потім взялася просторікувати свої вигадки щодо шахрайської писанини якогось відомого ошуканця.

Понеділок. Delectatio morosa75.

Мої скорботні дні минають у нудьзі та смутку. Ми (матінка Гейз, Долорес і я) того дня збиралися до Окулярного озера, щоб поплавати й поніжитися на сонечку, але перламутровий ранок деградував до дощового пообіддя, і Ло влаштувала сцену.

Доведено, що середній вік статевого дозрівання в дівчаток із Нью-Йорка та Чикаго – тринадцять років і дев’ять місяців. Індивідуально цей вік змінюється від десяти (а іноді й менше) до сімнадцяти років. Вірджинії76 ще не було й чотирнадцяти, коли Гаррі Едґар оволодів нею. Він навчав її алгебри. Je m’imagine cela77. Медовий місяць вони провели в Петербурзі, у Флориді. «Мосьє По-по» – так один із учнів мосьє Гумберта Гумберта в Парижі називав По-поета.

Я мав усі ті риси, котрі, згідно з думкою експертів із сексуальних інтересів дітей, викликають відгук у маленьких дівчаток, – різку лінію нижньої щелепи, м’язисту руку, гучний глибокий голос, широкі плечі. На додачу мені казали, що я схожий на якогось чи то шансоньє, чи то актора, від якого божеволіла Ло.

Вівторок. Злива. Замість озера злива. Матінка вирушила на закупи, а Л., як мені було відомо, залишалася десь неподалік. Унаслідок певних прихованих маневрів я натрапив на неї в материній спальні. Вона розтягувала ліве око, намагаючись позбутися порошинки, що потрапила туди. Картата сукенка. Попри те що я обожнюю цей її п’янкий каштановий аромат, гадаю, їй насправді не завадило б хоч зрідка мити голову. На мить ми з нею опиняємося в одній зеленій водоймі дзеркала, де разом із нами та небом відбивається верхівка тополі. Грубо вхопив її за плечі, а потім за скроні й повернув до світла.

– Ось вона, – сказала Ло. – Я її відчуваю.

– Швейцарська селянка скористалася б кінчиком язика.

– Злизнула б її?

– Та. Мо’, спробую?

– Звичайно, – погодилася вона.

Я ніжно притиснув своє тремтливе жало до її рухливого солоного очного яблука.

– Супер-пупер, – сказала Ло, змигуючи. – Вона справді вийшла.

– Тепер друге?

– Ви дурник, – почала вона, – там нічо… – Тут дівчинка помітила, як наближається пуп’янок моїх уст, і охоче погодилася: – Окей.

Нахилившись до її теплого кирпатого червонясто-коричневого личка, похмурий Гумберт притиснувся губами до тріпотливої повіки. Дівчинка засміялась і вислизнула повз мене з кімнати. Здавалося, наче звідусіль гупає моє серце. Ніколи в житті, навіть пестячи моє дитяче кохання у Франції, ніколи…

Ніч. Я ніколи не відчував таких страждань. Я хочу описати її обличчя, її поведінку й не можу, адже, коли вона опиняється поруч, моя пристрасть засліплює мене. Я не звик до товариства німфеток, дідько забирай! Заплющуючи очі, я бачу лише її нерухому частину, застиглу кінематографічність, раптову чарівну шовковистість, коли вона закидає під картатою спідничкою коліно на коліно, зав’язуючи шнурок на черевику. «Долорес Гейз, ne nontrez pas vos zhambes78», – каже її мати, думаючи, що розмовляє французькою.

Як поет à mes heures79, я присвятив мадригал80 її чорним, мов смола, віям, блідо-сірим відсутнім очам, п’ятьом асиметричним веснянкам на її задертому носикові та білявому пушку на її засмаглих кінцівках, але пірвав його й сьогодні не можу пригадати. Описати риси Ло я міг лише найбанальнішими словами (повертаємося до щоденника): я міг сказати, що у неї темно-русяве волосся, а вуста червоні, як облизаний червоний льодяник, нижняя губа досить пухкенька, якби я міг бути художницею, котрій вона позувала б оголеною в голому світлі! Та натомість я цибатий, ширококостий Гумберт Гумберт із вовною на грудях, товстими чорними бровами, дивним акцентом і цілою вигрібною ямою підгнилих монстрів за повільною хлопчачою усмішкою. Та й вона не схожа на витончену дівчинку з жіночого роману. Від двоїстої природи моєї німфетки – напевно, кожної німфетки – я втрачаю глузд; ця суміш у моїй Лоліті ніжної мрійливої дитячості та якоїсь моторошної вульгарності, що так і сочиться з кирпатої чарівності реклам та картинок у журналах, із розпливчастої рожевості неповнолітніх покоївок у Старому Світі (вони пахнуть товченими маргаритками й потом); і з дуже молоденьких повій, котрих перевдягають у дітей у провінційних борделях; та знову в це вплітається вишукана незаплямована ніжність, що просочує собою мускус і багнюку, бруд і смерть, о Господи, о Господи. Та найдивовижніше те, що вона, ця Лоліта, моя Лоліта, втілила в собі давню хіть автора, тож попри все й понад усім існує лише Лоліта.

Середа. «Послухайте, вмовте матір відвезти нас завтра до Окулярного озера». Ось що дослівно чуттєво прошепотіла моя дванадцятирічна пасія, коли ми наштовхнулись одне на одного на ґанку, – я виходив, а вона бігла всередину. Відбиток пообіднього сонця тремтів сліпучим діамантом, обрамленим незліченними райдужними голками, на круглій спині запаркованої автівки. Із крони могутнього в’яза на обшиту дошками стіну будинку падали стиглі тіні. Дві тополі здригнулися й затремтіли. Можна було розібрати позбавлені форми звуки віддаленого транспорту; якась дитина гукала: «Ненсі, Нен-сі!» У будинку Лоліта поставила свою улюблену платівку «Маленька Кармен», яку я завжди називав «Невисокий фірман81», змушуючи її фиркати, удавано кепкуючи з моєї вдаваної дотепності.

Четвер. Учора ввечері ми сиділи на веранді – Гейзиха, Лоліта і я. Теплі сутінки занурилися в повну любові ніч. Стара дурепа щойно закінчила розпинатися в подробицях про сюжет фільму, який вони з Л. бачили ще взимку. Боксер, що впав на саме дно, зустрічає старого доброго священика (котрий у роки міцної юності теж був боксером і досі міг відгамселити грішника). Ми сиділи на покладених на підлогу подушках – Ло між мною та жінкою (сама втиснулася між нами, моє звірятко). Я своєю чергою кумедно просторікував про свої арктичні пригоди. Муза вигадок простягнула мені гвинтівку, і я вистрілив у білого ведмедя, котрий присів та зойкнув. Я ні на мить не забував про близькість Л. і, розмовляючи, жестикулював у милосердній темряві, не проґавивши жодної нагоди завдяки цим невидимим жестам торкнутися її руки, плеча чи балерини з вовни й серпанку, котрою дівчинка гралася й котру весь час садовила мені на коліно; нарешті, цілковито заховавши мою розпашілу любоньку в плетиво безтілесних ласк, я наважився погладити її голу ніжку, уздовж аґрусового пушку на гомілці, я хихотів над власними жартами, і тремтів, і приховував своє тремтіння, і кілька разів відчув своїми рвучкими губами тепло її волосся, швидко тикаючись у неї носом після кумедних реплік та пестячи її іграшку. Вона теж чимало совалася, аж поки врешті-решт мати різко не наказала їй заспокоїтись і викинула ляльку в темряву, я продовжував реготати і звертатися до пані Гейз через ноги Ло, а моя рука тим часом повзла вгору худою спиною німфетки й відчувала під хлоп’ячою сорочкою її шкіру.

Проте я знав, що все це безнадійно. Від бажання мені робилося млосно, одяг здавався страшенно тісним, і я навіть зрадів, коли спокійний материн голос проголосив у темряві:

– А тепер ми всі гадаємо, що Ло час лягати спати.

– А я гадаю, що ви огидні, – сказала Ло.

– Що ж, тоді завтрашній пікнік скасовується, – відповіла Гейзиха.

– Це вільна країна, – нагадала Ло.

Коли розлючена Ло з «бронксівськими оплесками»82 пішла геть, я за інерцією залишився, а Гейзиха тим часом палила десяту за вечір цигарку й жалілася на доньку.

Вона була злою, якщо хочете знати, ще в однорічному віці, коли взяла собі за звичку викидати іграшки з ліжечка, аби бідолашна мати малої негідниці мусила їх підіймати! Тепер, у дванадцять, вона справжня кара Господня, переконувала Гейзиха. Усе, про що вона мріє, – набундючено викидати ноги й гарцювати, жонглюючи жезлом83, або витанцьовувати джитербаґ84. Оцінки в неї дуже погані, але до нової школи вона пристосувалася краще, ніж у Піскі (Піскі був їхнім рідним містечком на Середньому Заході. Будинок у Ремсделі належав покійній свекрусі. Вони переїхали до Ремсдела менш ніж два роки тому.)

– Чому вона була там нещасною?

– Ох, – зітхнула вдова, – бідолашній мені слід було здогадатися, я теж пройшла через це дитиною: хлопці викручують руки, наштовхуються на тебе з купою книжок, смикають за волосся, боляче щипають за груди, задирають спідничку. Звичайно, дорослішаючи, ми всі капризуємо, але Ло переграє. Вона похмура й добре викручується. Нахабна та зухвала. Вколола в сідницю Віолу, свою однокласницю-італійку, чорнильною ручкою. Знаєте, чого б мені хотілося? Якщо ви, мосьє, раптом ще будете тут восени, я хотіла б попросити вас допомогти їй з уроками; схоже, ви розумієтеся на всьому – географії, математиці, французькій.

– О так, на всьому, – погодився «мосьє».

– Хочете сказати, – швидко перепитала Гейз, – що ви таки будете тут?!

Мені хотілося загорлати, що я залишуся тут навіки, якщо зможу сподіватися, що час від часу пеститиму свою майбутню ученицю. Однак до Гейзихи я ставився насторожено, тож лише гмикнув, потягнувся, не бажаючи більше складати їй компанію (le mot juste85), й незабаром повернувся до своєї кімнати. Проте ця жінка, вочевидь, не вважала день завершеним. Я вже лежав на холодному ліжку, притискаючи обома руками до обличчя запашну Лолітину тінь, як раптом почув, що невтомна господиня крадькома наблизилася до моїх дверей і прошепотіла крізь них, що лише хотіла поцікавитися, чи не закінчив я ще журнал «Погляд і зітхання», котрий позичив напередодні. Ло зі своєї кімнати закричала, що він у неї. Дідько забирай, ми перетворили цей будинок на справжню бібліотеку.

П’ятниця. Цікаво, що сказали б в академічному видавництві, якби я процитував у підручнику слова Ронсара86 про «la vermeillette fente»87 або Ремі Белло88 «un petit mont feutré de mousse délicate, tracé sur le milieu d’un fillet escarlatte»89 чи таке інше? Напевно, я знову отримаю нервовий розлад, якщо залишуся в цьому будинку, під постійним тиском непереборної спокуси з боку моєї любоньки, моєї любоньки, коханої, жони, нареченої моєї90. Чи посвятила вже її Матінка-природа в Таїнство Менархе?91 Відчуття набряклості. «Прокляття», як кажуть ірландки. А ще це називають «падінням із даху» або «приїздом бабці в гості». «Пані Матка (я цитую журнал для дівчаток) починає будувати товсту м’яку стінку, яка знадобиться, якщо там з’явиться дитинка». Крихітний божевільний у своїй оббитій повстю камері.

До речі: якщо я колись справді здійсню вбивство – зауважте «якщо» – мотив знадобиться значно серйозніший, ніж те, що сталося між нами з Валерією. Ретельно зауважте, що тоді я поводився радше недолуго. Коли вам закортить, якщо закортить, підсмажити мене до смерті, пам’ятайте – лише напад божевілля може наділити мене примітивною енергією, необхідною для того, щоб перетворитися на звіра (можливо, цей уривок було відредаговано). Інколи я наважуюся на вбивство уві сні. Але знаєте, що стається? Приміром, я тримаю револьвер. Приміром, цілюся у ворога, що ввічливо цікавиться моїми діями. Ох, я натискаю на гачок як слід, однак кулі одна за одною мляво випадають із дурнуватого дула на підлогу. У цих снах я думаю лише про те, щоб приховати своє фіаско від ворога, котрий потрохи втрачає терпіння.

Сьогодні за обідом стара хитрунка сказала мені, скоса глипнувши на Ло та по-материнськи кепкуючи (я саме описував невеличкі схожі на щітку вусики, які вирішив відпустити):

– Краще не треба, інакше хтось геть утратить голову.

Тієї ж миті Ло відштовхнула свою тарілку з вареною рибою, мало не перекинувши склянку з молоком, і кинулася геть із кімнати.

– Чи не буде вам страшенно нудно, – промовила Гейзиха, – поїхати з нами завтра на Окулярне озеро, якщо Ло перепросить за свою поведінку?

Пізніше я почув, як гучно гупнули двері та, струсонувши надра, пролунали інші звуки шаленої сварки двох суперниць.

Вона не перепросила. Озеро скасовано. А могло бути весело.

Субота. Уже кілька днів, працюючи у власній кімнаті, я залишаю двері трохи відчиненими; але витівка вдалася лише сьогодні. Добряче пометушившись, посовавшись та почовгавши (щоби приховати свою зніяковілість, адже прийшла, коли її ніхто не кликав), Ло ввійшла і, трохи потинявшись навколо, зацікавилася жахливими завитками, якими я вкрив аркуш паперу. О, ні, це не був наслідок натхненного перепочинку белетриста між двома абзацами; це був відразливий тайнопис (якого вона не могла зрозуміти) моєї фатальної хтивості. Коли її русяві кучері схилилися до стола, за яким я сидів, Хриплий Гумберт обійняв її однією рукою, жалюгідно наслідуючи кревний зв’язок. Тримаючи в руці листок та дещо короткозоро вивчаючи його, моя маленька невинна гостя повільно напівприсіла мені на коліно. Її коханий профіль, ледь розкриті вуста й тепле волосся опинилися за кілька сантиметрів від мого вищиреного різця; крізь грубий одяг дівчиська-шибайголови я відчув тепло її тіла. Я раптом зрозумів, що абсолютно безкарно можу поцілувати її в шийку чи кутик рота. Я знав, що вона мені це дозволить і навіть заплющить очі, дотримуючись усіх голлівудських правил. Це було так само звично, як подвійна порція ванільного морозива з гарячою вершковою помадкою. Я не можу пояснити своєму освіченому читачеві (чиї брови вже, мабуть, подолали весь шлях до лисої потилиці), як я це зрозумів; можливо, моє мавпяче вухо несвідомо помітило якусь найменшу зміну в ритмі її дихання, адже тепер вона вже не надто уважно роздивлялася мою писанину, натомість із цікавістю спокійно чекала – о, моя прозора німфетка! – поки чарівний квартирант зробить те, чого йому смертельно хотілося. Сучасна дитина, жадібна читачка кіножурналів, фахівець із повільних, мрійливих, знятих зблизька кадрів, можливо, як мені здавалося, не вважатиме чимось дивним, якщо привабливий дорослий друг, справжній мужчина… Пізно. Будинок раптом здригнувся від балакучого Луїзиного голосу, що повідомляв пані Гейз, котра щойно повернулася, про якусь мертву тваринку, яку вона разом із Томсоном (сусідським шофером) знайшла у підвалі, а маленька Лолітонька не могла проґавити такої історії.

Неділя. Мінливна, примхлива, безжурна, незграбна, сповнена терпкої грації грайливого підлітка, нестерпно бажана від маківки до кінчиків пальців (віддам цілу Нову Англію за перо романістки!), від готового чорного бантика і шпильок у волоссі аж до невеличкого рубця на нижній частині її стрункої литки (у Піскі якийсь хлопчик копнув її роликовим ковзаном), трохи вище грубої білої шкарпетки. Пішла з матір’ю до Гамільтонів на вечірку з приводу дня народження чи щось таке. У картатій бавовняній сукні з пишною спідничкою. Схоже, її груденята вже непогано сформувалися. Моя скоростигла улюблениця!

Понеділок. Зранку дощило. «Ces matins gris si doux…»92 Моя піжама прикрашена на спині бузковим візерунком. Я схожий на одного з тих блідих набряклих павуків, яких можна побачити у старих садках. Сидять у центрі блискучого павутиння й тихенько посмикують ту чи іншу нитку. А мої сіті простягнулися по цілому будинку, і я сиджу в кріслі, мов старий чарівник, і слухаю. Ло зараз у себе в кімнаті? Легенько смикаю шовкову нитку. Ні, не там. Щойно чув, як, прокрутившись, циліндрик туалетного паперу видав своє стакато93, однак закинуте мною слухове волоконце не фіксує кроків із ванної назад до її кімнати. Може, вона досі чистить зуби (це єдина гігієнічна процедура, до якої Ло береться з непідробним запалом)? Ні. Щойно гупнули двері ванної кімнати, тож у пошуках чарівної жертви, сповненої теплих кольорів, слід обшукати будинок деінде. Спустімо шовкову ниточку зі сходів. Я тішуся, переконавшись, що вона не хряскає на кухні дверцятами холодильника й не верещить на ненависну матір (котра, припускаю, насолоджується третьою за ранок вкрадливою та стримано-веселою телефонною розмовою). Що ж, шукаймо і сподіваймось. Я променем прослизаю до вітальні й виявляю, що радіо мовчить (а матінка тим часом продовжує бесіду з пані Четфілд чи пані Гамільтон, надзвичайно м’яко, шаріючись, усміхаючись, прикриваючи човником долоні слухавку, заперечуючи та натякаючи, що не заперечує ці смішні плітки, варіанти про квартиранта, довірливо шепоче, хоча ця чітка пані ніколи цього не робить в особистій бесіді). Отже, німфетки взагалі немає вдома! Випурхнула! Те, що я вважав веселковою ниткою, обернулося старою сірою павутиною, будинок порожній і мертвий. А потім крізь мої напівпричинені двері лунає стишене солодке Лолітине хихотіння. «Не кажіть мамі, що я з’їла увесь ваш бекон». Я вистрибую з кімнати, але вона вже зникла. Лоліто, де ти? Таця зі сніданком, із любов’ю приготованим господинею, беззубо вишкірившись, чекає, поки я її заберу. Лоло, Лоліто!

Вівторок. Хмари знову завадили пікніку на тому недосяжному озері. А може, це махінації Долі? Вчора я приміряв перед дзеркалом нову пару плавок.

Середа. По обіді Гейзиха (у практичних черевиках та пошитій на замовлення сукні) повідомила, що їде до міста купити подрузі своєї подруги подарунок і радо візьме мене з собою, адже я так чудово розуміюся на тканинах та ароматах. «Оберете вашу улюблену спокусу», – промуркотіла вона. Що міг із цим удіяти Гумберт, власник парфумерної фірми? Вона загнала мене в кут між ґанком і своєю автівкою. «Покваптеся», – наказала жінка, коли я ретельно складав удвоє своє високе тіло, щоб залізти всередину (досі розпачливо вигадуючи, як можна врятуватися). Вона завела двигун і взялася манірно лаяти вантажівку, що привезла старій немічній пані Візаві новесенький візок, а тепер повертала й задкувала, аж раптом із вікна вітальні пролунав різкий голосок моєї Ло:

– Гей! Куди це ви? Я теж їду з вами! Зачекайте!

– Не зважайте! – скрикнула Гейзиха, випадково вимкнувши мотор; утім, на жаль для моєї білявої водійки, Ло вже смикала двері з мого боку. – Це нестерпно, – почала жінка, однак Ло втиснулася всередину, сяючи від задоволення.

– Ви, посуньте зад, – наказала Ло.

– Ло! – вибухнула Гейзиха (краєм ока глипаючи на мене й сподіваючись, що я вижену малу грубіянку).

– Ло і шо? – вже не вперше озвалася дівчинка, смикаючись назад разом зі мною, коли автомобіль стрибнув уперед.

– Це нестерпно, – повторила мати, розлючено вмикаючи другу передачу, – ця дитина така невихована. І занадто наполеглива. Хоча знає, що тут їй не раді. А ще їй не завадить прийняти ванну.

Кісточки моїх пальців торкнулися синіх дитячих джинсів. Вона була боса; нігті на ногах прикрашав облуплений вишневий лак, а великий палець перетинала смужка пластиру; Господи, чого б я не віддав, щоби просто зараз поцілувати ці тонкокості довгоперсті мавпячі ніжки! Несподівано її долонька прослизнула до моєї, і, поки наша дуенья нічого не бачила, я цілу дорогу до крамниці тримав, гладив і стискав цю маленьку гарячу лапку. Крила носа нашої марленоподібної94 водійки блищали, втративши чи випаливши свою порцію пудри, а вона сама, не змовкаючи, вела вишуканий монолог стосовно місцевого транспорту, й усміхалась у профіль, і копилила губи у профіль, і кліпала нафарбованими віями у профіль, а я тим часом молився, щоб ми ніколи не доїхали до крамниці, однак ми приїхали.

Я не маю більше що повідомити, крім того, що, primo95, дорогою додому стара Гейзиха сказала малій сісти позаду, а secundo96, пані вирішила залишити Вибір Гумберта для мочок власних безформних вух.

Четвер. Ми спокутуємо тропічний початок місяця градом і бурею. В одному з томів «Енциклопедії для юнацтва» я знайшов карту Сполучених Штатів і аркуш кальки, на якому олівець у дитячій руці почав копіювати цю карту, а з іншого боку навпроти незавершених обрисів Флориди та узбережжя Мексиканської затоки я виявив роторну копію класного списку, вочевидь із її ремсделської школи. Цей вірш я вже знаю напам’ять.

Байрон, Маргарита

Бак, Деніел

Біл, Джек

Біл, Мері

Вейн, Лулл

Вільямс, Ральф

Віндмюллер, Луїза

Гейз, Долорес

Гемільтон, Мері-Роуз

Гонек, Розалін

Ґлейв, Мейбл

Ґрін, Лусінда

Ґудейль, Дональд

Дункан, Вальтер

Енджел, Ґрейс

Кармин, Роуз

Кемпбелл, Еліс

Кларк, Ґордон

Коуен, Джон

Коунн, Маріон

Маккристал, Вівіан

Макку, Вірджинія

Макфатум, Обрі

Міранда, Ентоні

Міранда, Віола

Найт, Кеннет

Остін, Флойд

Розато, Еміль

Скотт, Дональд

Сміт, Гейзел

Тальбот, Едвін

Тальбот, Едґар

Фальтер, Тед

Фентезі, Стелла

Флешман, Ірвінґ

Фокс, Джордж

Четфілд, Філліс

Шерва, Олег

Шерідан, Аґнес

Шленкер, Лєна

Поема, безперечно, поема! Так дивно й солодко було знайти цю «Гейз, Долорес» (її!) в особливій альтанці імен, під захистом троянд, немов казкову принцесу між двох фрейлін! Я намагаюся проаналізувати ту радість, від якої скрутило хребет, коли я знайшов серед усіх інших її ім’я. Що це так розчулило мене мало не до сліз (гарячих, переливчастих, густих сліз, що їх проливають поети та закохані)? Що саме? Ніжна анонімність імені під офіційним серпанком («Долорес»)? Абстрактна зміна своїх місць іменем та прізвищем, які чимось нагадують пару нових блідих рукавичок чи маску? Може, у слові «маска» причаїлася підказка? Можливо, річ у тім, що в напівпрозорій таємниці, чадрі, яка спадає і крізь яку тільки ти, єдиний обраний, можеш упізнати, як усміхаються обличчя й очі, завжди ховається задоволення? Чи у тім, як чітко я можу уявити решту кольорового класу навколо моєї затягнутої серпанком ідолоресоподібної любоньки: Ґрейс та її стиглі прищики; Вірджинію з повільною ногою; виснаженого онанізмом Ґордона; смердючого клоуна Дункана; Аґнес із погризеними нігтями; Віолу з чорними цятками на обличчі та пружним бюстом; гарненьку Розалін; чорняву Мері-Роуз; чарівну Стеллу, котра дозволяла незнайомцям торкатись її; Ральфа – задираку та злодія; Ірвінґа, котрого мені шкода? І ось вона, загубилася десь посередині, жуючи олівець, – учительки ненавидять її, а хлопчики прикипають поглядом до волосся та шиї, – моя Лоліта.

П’ятниця. Я мрію про якусь жахливу катастрофу. Про землетрус. Про видовищний вибух. Її мати (разом із усіма іншими на багато кілометрів навколо) безладно, але миттєво та незворотно знищена. Лоліта скавчить у моїх обіймах. Я став вільним чоловіком і беру її серед руїн. Її подив, мої пояснення, свідчення, завивання. Ідіотські нездійсненні вигадки! Сміливий Гумберт міг огидно скористатися нею (до прикладу, вчора, коли вона знову з’явилася в моїй кімнаті, щоб показати свої малюнки – шкільне прикладне мистецтво); він міг би дати їй хабар і легко відбутися. Хтось простіший та практичніший розсудливо задовольнився би різноманітними комерційними замінниками, якби знав, куди звертатися, а я не знаю. Попри свою мужню зовнішність, я страшенно сором’язливий. Моя романтична душа здригається від липкого холоду на саму лише думку про небезпеку вскочити до якоїсь жахливої непристойної халепи. Згадую тих брутальних морських чудовиськ. «Mais allez-y, allez-y!»97 Аннабелла стрибає на одній нозі, щоб натягнути трусики, а я намагаюся затулити її, мало не блюючи від люті.

Той самий день, пізніше, значно пізніше. Я ввімкнув світло, щоб записати сон. Його походження очевидне. Під час обіду Гейзиха великодушно проголосила, що, оскільки синоптики обіцяють сонячні вихідні, у неділю після церкви ми поїдемо на озеро. Влаштувавшись у ліжку та віддавшись перед сном на поталу еротичним фантазіям, я обдумував остаточний план, як отримати зиск із майбутнього пікніка. Я знав, що матінка Гейз ненавидить моє серденько через її миле поводження зі мною. Тож я вирішив провести день на озері так, щоб догодити матусі. Я розмовлятиму виключно з нею, проте потім скажу, що забув свій годинник чи окуляри від сонця в тому гайку, й заглиблюся в ліс зі своєю німфеткою. У цю мить реальність кинулася навтьоки й пошук окулярів перетворився на невеличку тиху оргію з навдивовижу досвідченою, веселою, розпусною та податливою Лолітою, котра поводилася так, як (і розум мій це знав) не могла поводитися. О третій годині ночі я проковтнув снодійну пігулку й незабаром побачив сон, який був не продовженням, а пародією на мої мрії. Я з багатозначною чіткістю побачив озеро, де ніколи ще не бував: на водоймі, заскленій смарагдовою кригою, ескімос зі слідами віспи на обличчі марно намагався зробити киркою ополонку, хоча на вкритих галькою берегах квітли імпортні мімози та олеандри. Переконаний, доктор Бланш Шварцманн дала б мені цілий мішок шилінгів за можливість додати цей лібідомисел до свого лібідосьє. На жаль, решта сну була відверто еклектичною. Гейзиха й Гейзонька їхали верхи на коні навколо озера, я їхав теж, старанно підстрибуючи й розчепіривши ноги, хоча між ними замість коня було лише пружне повітря – невеличкий недогляд, результат неуважності автора сновидіння.

Субота. Моє серце досі гупає. Я досі зіщулююсь і стишено стогну, згадуючи зніяковілість.

Вигляд зі спини. Між футболкою й білими спортивними шортами промайнула смужка блискучої шкіри. Перехилившись через підвіконня, вона відриває з тополі за вікном листочки, зосереджено базікаючи з хлопчиком-листоношею (Кеннетом Найтом), котрий стоїть унизу, щойно з гучним звуком кинувши ремсделський «Джорнал» точнісінько нам на ґанок. Я починаю підповзати до неї, «кульгати» до неї, як кажуть міми. Мої кінцівки обернулись опуклими поверхнями, між якими (радше ніж «якими») я повільно підповзав, якось нейтрально пересуваючись: Гумберт Поранений Павук. Мабуть, щоб дістатися до неї, мені знадобилося кілька годин: здавалося, немов я бачу її, зазирнувши в телескоп не з того боку, і до її невеличкого пружного задка я повз, неначе паралітик із покрученими кінцівками без кісток, жахливо напруживши волю. Нарешті я опинився точнісінько позаду неї, і раптом у мене з’явилася невдала ідея вдавано побешкетувати та струсонути її, вхопивши за горловину футболки, щоб таким чином приховати свої справжні наміри. Тоді вона різко й пронизливо заволала: «Відчепіться!» (маленька хвойда, це було дуже грубо), а Зганьблений Гумберт жахливо вишкірився й похмуро відійшов, поки вона продовжувала сипати на вулицю дотепами.

А тепер послухайте, що сталося далі. Після ланчу я відкинувся в низькому садовому кріслі й намагався почитати. Раптом мої очі закрили дві спритні маленькі долоньки – це вона підкралася ззаду, наче повторюючи, як у балеті, мій ранковий маневр. Її пальчики, намагаючись затулити сонце, світилися багрянцем, а вона, гикаючи від реготу, смикалася так і сяк, поки я викидав руки убік або назад, однак не змінював свого лежачого положення. Моя рука торкнулася її моторних хихотливих ніг, і книжка санчатами зіслизнула з колін, а пані Гейз, пропливаючи повз нас, поблажливо сказала: «Просто лясніть її добряче, якщо вона заважає вашим науковим роздумам. Як я люблю цей садок [жодного натяку на знак оклику в її голосі]. Хіба в сонячних променях він не божественний [так само жодного натяку на знак запитання]». Зітхнувши від удаваного блаженства, докучлива пані сіла на траву й задивилася на небо, відкинувшись на вивернуті руки, аж раптом через неї перескочив старий сірий тенісний м’ячик, і від будинку долинув зарозумілий голос Ло: «Pardonnez98, матінко. Я цілилася не в вас». Звичайно ні, моя спекотна пухнаста любонько.