Читать книгу Любовь от начала до конца - Юрий Ищенко - Страница 15

…Я всё писал и писал о наших отношениях, о своих чувствах, стараясь рассказывать обо всём так, чтобы тебе стало понятно, почему я все прошедшие годы помнил и любил тебя, и почему в школе так и не сделал ни одной попытки восстановить нашу дружбу.

А тем временем сама собой писалась наша новая жизнь и наши новые отношения.

И для этого у нас был только телефон.

1.

Мы разговаривали, как бы заново открывая друг друга.

Было ещё по-зимнему холодно. Я выходил вечером прогуляться и через квартал углублялся в старую улочку с деревянными домами позапрошлого века. Останавливался возле двухэтажного дома с заколоченным парадным входом и простой двухэтажной верандой, где почти десять лет прожил писатель Короленко. Пустынно. Снег везде. В мутном пятне света от уличного фонаря блестит накатанная дорога. Два окна горят в бывшем доме Короленко.

Разворачивался к стоящей невдалеке церкви, словно надеясь этим облегчить приём сигнала, и вызывал абонента «Тоня Иванченко».

Абонент откликался. Я говорил:

– Тоня, привет! Это Рома Мищенко.

– Ну а кто же ещё, – радостно смеялась ты в ответ. – Привет…

Я прижимал холодную трубку плотнее к уху, чтобы лучше слышать, и расхаживал где по дороге, а где по тротуару вдоль сохранившихся старых домов. Когда приближался к забору, раздавался лай собаки. Ты удивлённо спрашивала:

– Это собаки лают?

– Да, собаки.

– А ты где?

– В центре города, – улыбался я, понимая противоречивость сказанного, и объяснял, что у нас в центре сохранился кусочек старого города. Когда-нибудь его застроят новыми домами. Но пока ещё можно погулять в позапрошлом веке.

Мы разговаривали и удивлялись, как далеко продвинулся технический прогресс. Теперь не нужно идти на телеграф или заказывать международный разговор через 07. Не нужно думать о том, кто подойдёт к телефону. Просто набираешь нужный номер. И неважно – в каком ты сейчас городе, в какой стране… Вот бы в наше время мобильники, эсэмэски, Интернет… Насколько бы легче было строить отношения. А нам приходилось писать записки, томиться от неизвестности.

– Только жаль, Интернет всё больше заменяет живое общение, – высказал я своё давнее наблюдение. – Я человек старомодный, мне хочется видеть или хотя бы слышать человека.

– Интернет помог тебе найти меня…

– Да, помог, – согласился я, радуясь скрытому смыслу твоих слов. – Да здравствует Интернет!

За время наших долгих разговоров я узнал, что ты не поступила в институт с первого раза и устроилась по протекции мужа учительницы украинского языка Галины Дмитриевны секретарём на кафедру иностранных языков. Да, той самой Галины Дмитриевны. А на следующий год стала студенткой французского отделения. Что в десятом классе очень хотела повзрослеть и действительно повзрослела, а уже в институте тебе захотелось вернуться в юность. Что была старостой в группе и за свою задумчивость получила от куратора группы прозвище «томная Тоня». Что мало ценила и любила себя. И ещё много других таких милых для меня подробностей, от которых хотелось тебе улыбаться как ребёнку, который доверительно рассказывает свои маленькие детские тайны.

И я слушал тебя и улыбался…

2.

Наши ежедневные разговоры действовали на меня как эликсир молодости. Я молодел на глазах. У меня прибавилось сил, энергии, и о будущем я теперь думал и говорил так, будто мне было всего двадцать лет.

Хотелось постоянно говорить, как много ты для меня значишь и как много я готов для тебя сделать, лишь бы ты чувствовала себя здоровой, красивой, весёлой и любимой.

Я постоянно писал тебе об этом в своих эсэмэсках.

«Тонечка, ты для меня как солнце. Нельзя жить без солнца. У меня к тебе за все прошедшие годы накопилось так много любви и нежности, что если бы я обрушил на тебя всё это в одночасье, то, кажется, растопил бы всё плохое, что накопилось в твоей жизни. Как я рад, что ты есть на свете! Что тебя можно просто любить».

«Единственное лекарство, которым я сегодня обладаю в избытке – это моя любовь к тебе. Если бы это лекарство помогало так же, как медицинские препараты, то, наверное, ты бы сегодня уже выздоровела. Но я верю, что у любви своя целительная сила. И потому я буду любить тебя и лечить тебя своей любовью».

Я нажимал нужные буквы на телефоне, складывал их в слова и, будто живые горячие кусочки своей души, отправлял в пространство, всякий раз удивляясь – как это они доходят до тебя?

«Мне хотелось бы сидеть с тобой на берегу реки, держать тебя за руку и смотреть на проплывающие мимо теплоходы. И чтобы светило солнце, зеленела трава и летали бабочки».

Что-то происходило с пространством и временем. Невидимый водоворот затягивал меня в гигантскую воронку, где одновременно сосуществовали события моего школьного прошлого и настоящего. Что-то происходило со мной. Я заново переживал всё, что когда-то было между нами, и эти переживания превращали меня из взрослого мужчины в мальчишку.

Я жил сейчас, но чувствовал как в семьдесят втором.

Чем бы я ни занимался, получалось у меня что-то или не получалось, но во всём, что я делал, появился какой-то новый смысл. Этим новым смыслом моя жизнь была наполнена, когда я просто ходил по городу, читал книгу, смотрел телевизор и даже когда вообще ничего не делал. Этот новый смысл я чувствовал как непрерывно исходящую из меня радость. Будто где-то глубоко внутри открылось загадочное свечение, и вся моя жизнь теперь подсвечена этим невидимым внутренним светом.

Помню, я ещё отправил тебе эсэмэску:

«У меня сейчас такое состояние, будто я всех люблю. Нет хороших и плохих людей. Есть только хорошие. Мне хочется им всем улыбаться и говорить что-нибудь приятное».

Каждый день был как день рождения.