Читать книгу Influenza. Лирика - Анатолий Жариков - Страница 8

И ранняя заря, и поздняя заря

не остужают воздух сентября.

Из пепла крылья бабочки. В начале

от Бога Слово, после – от печали.

Горсть чернослива, связка чеснока,

ведро глубокой влаги. И века.

***

Плоды уже медвяно липки

и вытекает жаль из груши,

обшарив сад, нас обнаружив

глазами не рождённой скрипки.

И ветер паутины нить

находит и тревожит синие,

дрожа на кончиках ресниц

чувствительными Паганини.

***

Неглиже от second hand,

гвоздь советский из штиблет,

чай, полпачки сигарет,

гость вчерашний на обед.

Вам, щетина, сколько лет?

Сквозь газету тихий свет,

вроде светит, вроде нет.

***

Не всё так близко, что слышится,

не всё так хорошо, что пишется,

не всякая икона светится,

не каждая – в небо лестница.

И слово, что на заборе

начертано, – не история.

Не всякая птица – ворон.

***

Хозяин из меня совсем никудышный,

ни молотка, ни гвоздя, ни отвёртки в доме,

одни мыши

и ветер гоняют куски соломы.

Город, в котором живу я, вымер,

дома и улицы разбрелись по свету,

и никто не помнит даже имени

страны, которой у меня нету.