Читать книгу Influenza. Лирика - Анатолий Жариков - Страница 9

В конце зимы или весны

запахло рыбой, луком, салом,

войдя в стихи со стороны

плевков гремучего вокзала.

И там, где оборвался звук

и свет творившего концерта, —

следы слипающихся рук,

вылавливающих консервы,

вычёсывающих из волос,

выскабливающих из расщелин.

Мне эту музыку принёс

пёс, пёсьей обглодав свирелью

желтея жуткостью луну,

когда у вас скрипели перья,

пыля заказом на дому.

***

Я рисовал бы Тайную Вечерю каждый день,

крепкое тело Петра, тайное лико Иуды,

хлеба нищие ломти, кровь винограда в сосуде

и за окном неподвижную серую тень.

Прах замочил и придумал бы светлого Бога,

мне одного из шести хватило б усердного дня.

И охранял бы Его от тоски и тревоги

тех, кто в тоске и тревоге придумал меня.

***

Тёплый чай, вино, сигарета

и не жмися – который час? —

разумеешь, что времени нету,

только место, роднящее нас,

что по некоей формуле строгой

округляет в бокале янтарь.

Пей глазами, пальцами трогай.

Бьётся дым в потолочном зените,

как моё глухое «Простите…»

и неслышное Ваше «Жаль…»

***

Из сплетен круга, друга тыков,

билетных сводок, газет между строк,

затылков и взглядов, и чувств обрывков,

да из того, что щедро отвалил Бог,

судьбе нелёгкой, драконьей, сиповой,

как обидную фигу выкрутил на бис,

вышептал, выговорил, выхрипел из лёгких, из

спешно бегущей крови нежным больное слово.

Чтоб остаться, опрокинувшись в зрачке фотоаппарата,

сидеть, положив на кота свою рыжую котячью лапу,

и затем, сморгнув на Васильевский,

на промятом диване залечь

в отстранённой, чужой земле,

где и в спальне чужая речь.

***

Он разум тешил байкой о пространстве,

поскольку опасался темноты,

что в храмине в углу, вечерней,

но более стеснялся пустоты

в стране, где не имели земли

в своём размахе тяги к измеренью,

вернее, в упрощенье постоянства.

Построил город на хребте холопа,

и в то окно, что прорубил, Европа

три века с изумленьем зрит

на лапти на ногах кариатид.

Что поднялось, не опустив другое?

На тёмной вере варварская Троя

замешена и потому стоит.

И ночью, разметав подушки,

как пойманная рыба, через рот

дышал дыханием болот.

Купцы, бояре, хлопы, воровьё —

не выпущу! – поскольку всё моё.

Ум потеряет счёт подушный,

когда историей стечёт.

«Он держит жезл в одной руке, другой

сгибает, как тарелки, мир дугой.

В усах усмешка, что твоя гроза,

рассеяны в далёкий день глаза.

Какой-нибудь потомок мой на -не

взнесёт его на бронзовом коне,

коли не разворуют медь в стране».

На дубе с потревоженной корой —

глядела женщина – как распускались ветви, —

глаза от солнца заслонив рукой.

Лаптём хлебая щи, жуя намедни,

зевал Евгений, и скучал Лаврентий.

Снаряд, отпущенный рукою росса,

рассёк простор, осматривает космос.

***

Весна. Полдня предложению суставы ломаю,

правила синтаксиса вспоминая.

Земное по дождю соскучилось наверняка,

как по слезе щека.

Молодые деревья не краше старых,

тощи, как первые овощи на базарах.

И как акварелью апрель ни прикрась,

на большаке после дождя грязь.

Так и при каждой новой власти

будет неточной рифма «краще».

***

Повзрослел, оматерился, шершав и груб,

слабо быть солистом водосточных труб,

дорогой мой, и не заметил, как сапог фигня

высекла подковами физиономию дня.

Лестница, что в небо, для тебя мала,

как и гульфик, что Москвошеем шит,

если б иных туда посылал,

был бы не так знаменит.

Сад твой зачах, идеал сдох

ещё до того, как услышал сам,

ещё до того, как шестипалый дог

начал откусывать руки творцам.

И покатилось по раздольной Руси

на трёх, на двух, на одной оси;

вынь свинец, любого спроси —

кто ночью подушку не грыз: «Спаси!»

Впрочем, наша жизнь вертикаль,

хорошо, что был ты, высокий враль,

хорошо, что есть у тебя строка

о том, как ходили в твоих штанах облака.

***

Там вёрсты кругом, ни души вокруг,

снег не скрипит в ногах, слеза не тает.

Как мячик теннисный, отпустишь звук

в какие-то межзвёздные Алтаи.

Ни телефона. Подперев плечом

причал, прошёптываешь: «Мать родная!..»

И свет из глаз рассеется в ничём,

уже ни в чьих других не повторяясь.

***

Две вещи, которых не тронет тлен,

вызывающие ужас, уничтожающие страх:

женщина, живущая на земле,

Бог, обитающий на небесах.

***

Заверните меня в кожуру от слов,

начертайте на камне: «Здесь был Иванов».

Не ломайте речь, не курите дымов,

успокоенный не любил «Дымок».

Я возьму с собою краюху дня,

посолите крупной солью меня,

из кромешной мути той книги книг

зачитайте вслед самый первый стих.

Я уйду, себе пожелав «будь здоров»,

выбивайте пыль из моих ковров.

***

Где-то в средине уже, замечаешь, в конце сентября

осень ушедшим сильна, как подагрой колени,

небо открыто весёлой завесой дождя.

Вся-то молитва – ветка мокрой сирени.

***

Листья жгут. И не жаль сентября.

И тоска по чужим и родным.

Там, где стелется съёжившись дым,

это я без тебя.

***

Сбиратель слова светлого, плебей,

орган из паутины лета,

ты чьих крестов кладбищенских, кровей

чьих? из какого света

пришёл? и из какого мрака

явился?

Я не знаю. Снова

в кусочек праха и в кусочек слова

хочу, как на луну собака.

***

Летел самолёт (информирует), разбился,

погиб и пилот,

но не было на борту ни одного украинца.

Чума, холера, от города куча пепла,

загрязнение, облысение, теракты.

Мир потух к чёртовой матери.

Но наших там не было (информирует) и в помине не было.

***

Как жизнь моя, зачитанный твой том;

мой Гоголь-моголь, вот мы снова вместе,

и чувства о поэтах на потом,

и жизнь, как из ноздрей Ноздрёва, хлещет.

Наш разговор до смеха невесом,

наш бог латает знамена Господни.

Нос ходит, бес летает, колесо

вращает мир, из почвы червь исходит.

***

Стихи начинались, возможно, тогда, когда

(слава гомерам и гесиодам!)

слово выстраивало города

и море распахивало, как огороды.

И с обрызганных солнцем земель,

ёжась и приноравливаясь к морозам,

от которых выл и сибирский зверь,

приходило к нашим дубам и берёзам.

И рифмуя с кровью любовь,

сердцем араповым угадывая начало,

скатывало корявую с языка боль,

от ногтей и до самого позвонка дышало.

Русское слово тяжелей креста,

ломающего плечи идущему в гору;

из петли выткано, вылито из свинца,

выдублено из сквозняка и простора.

Знал Создатель: не резон отдавать

меры не знающим и задаром

мерно текущие, как вода, слова,

растащат по кабакам, чердакам, базарам.

Ходят с посохом и сумой,

с миру по буковке, отделяя от половы,

сбирают, блаженные сердцем и головой:

забери, Господи, своё Слово.

***

На полу, вымытом до нищеты видимой.

В воздухе, заражённом йодом и валерианой.

Под полоской света из щели оконной.

На самом дне дня, развалившегося на два.

И глядишь обалдело:

навсегда совпавшее со своей тенью,

ещё не вещь и уже не вещь, тело.