Читать книгу Мой дом Россия. И жизнь, и драмы, и любовь (сборник) - Борис Рачков - Страница 3

1937 Май

Папу ночью забрали в тюрьму.

Я о том не скажу никому.

Во дворе будут стыд и позор…

Но мой папа не враг и не вор!

(Василий Рачков, партийно-хозяйственный работник в селе Благодатное Ставропольского – тогда Орджоникидзевского – края был арестован по ложному доносу как «враг народа» глубокой ночью на глазах перепуганных детей. Приведённые слова шестилетнего Бориса подправила и примерно так записала, старшая сестра Ольга, вскоре как «дочь врага народа» отчисленная из школы).

22 июня 1941

Разгромим мы врага

Силою отважною.

Ведь смелость у нас

Есть у каждого…

* * *

Уходит на фронт и отец добровольцем,

Все трудности будут ему нипочём!

Не даст он пощады проклятым тевтонцам,

Врагов разгромит и вернётся в наш дом!

(При нападении Гитлера на СССР второклассник Борис со сверстниками находился под впечатлением фильма «Александр Невский», показавшего, как тевтонские псы-рыцари были разбиты; эти строки появились в стенгазете школы села Новоселецкого Ставропольского края, где семью застала война).

1943 май

Всполохи памяти трагических лет

Сквозь тревожную военную дымку сороковых годов прошлого века отчётливо проступают трагические утраты и ужасы времён гитлеровского вторжения. Они кроваво избороздили и родную мне сельскую глубинку, и мою семью, которая после гибели отца на фронте в мае 1942 года не смогла эвакуироваться из-под наступавших захватчиков и более года жила в фашистской оккупации.

Невиданные миром битвы бушевали где-то вдали. Из нашей казачьей станицы Сотниковской Ставропольского края ещё до появления оккупантов ушли на фронт все боеспособные мужчины, вместо которых приходили похоронки, после каждой громко голосили женщины. Наступило обычное для военной России «бабье царство». Мужиков и тоже мобилизованных лошадей заменили женщины с детьми на всех работах в степи, на машинотракторных станциях, молочно-товарных фермах, овечьих кошарах. За отсутствием техники и с отправкой на мясокомбинаты даже старых волов приходилось впрягать в плуги и сеялки с трудом объезженных коров, им тоже помогали женщины и дети…

Врывается в память и такая страшная страница детства, как трагическая судьба эвакуированных к нам из осаждённого Ленинграда девяти мальчиков и девочек из еврейских семей. Детей спасали от наседавших там фашистов, но дети были настигнуты врагом в нашей глубинке. У маленьких ухоженных горожан мы, степные оборванцы, называвшие себя «хохлами» и «кацапами», стихийно перенимали правильную речь и безобидные детсадовские забавы. Заводилой среди нас стал долговязый и жизнерадостный мальчик Пиня, среди детворы – «Пиня, король подтяжек».

Гитлеровцы слишком быстро оккупировали наш край. Спасти юных ленинградцев уже никому не удалось. Одним ясным летним утром мы, любопытная детвора, взбудораженная взрослыми, поспешили за ними к кошаре за окраиной села. И увидели через её забор на «ковре» из многолетнего овечьего помёта своих ленинградских друзей с прострелами в голове, уложенных по росту – от Пини до маленькой девочки с рыжей косичкой…

Самое противоречивое впечатление той поры: отступавшие оккупанты уезжали на мощных грузовиках и мотоциклах. Наши входили в село пешком и на скрипучих подводах с упряжками костлявых лошадей. «Дядь! Как же вы Фрица догонять будете?» «Не дрейфь, мальцы! Наша техника пошла наперерез».

Детские тревоги за нашу военную технику окончательно развеялись лишь в суворовском училище, созданном в Ставрополе сразу после изгнания оккупантов. Там-то суворовцу Рачкову и открылись первые премудрости войны с применением механизированных армад в обходных маневрах и лобовых ударах. Мы изучали их на ещё горячих примерах Сталинградской битвы, Курской, Минской, Кенигсбергской, Берлинской и других операций.

Б. Рачков. («Судьба страны – история газеты». М. 2003 г.)

9 мая 1945

Победа! Победа! Победа! –

Поют миллионы сердец,

Когда озверелым фашистам

Пришёл неизбежный конец.

Мы многих с войны не дождались.

Отец пал в сраженьях в Крыму.

Клянёмся, кто живы остались,

Страну не сдавать никому!

(Строки суворовца Рачкова поместил ротный «боевой листок» Ставропольского военного училища.)

1949 июль

Нам жить с суворовской закалкой

Нет, тому не бывать, чтобы я позабыл,

Как угодно пусть годы летят,

Тех, кто жизнь понимать меня здесь научил

И вручил – в добрый путь! – аттестат.

Нет, тому не бывать, чтобы я позабыл

Мне всегда дорогие места,

Где весной своей жизни я в юности жил,

Где учился, дружил и мечтал.

Нет, тому не бывать, чтобы не вспоминал

По-семейному близких людей,

С кем я юность делил и кого называл

«Круг знакомых, подруг и друзей».

Кем кто станет из вас через сколько-то лет,

Я, конечно, узнаю потом,

И пошлю свой суворовский бодрый привет

Вместе с тёплым, сердечным письмом.

(Прочитано на торжественном построении Ставропольского суворовского училища в день проводов выпуска 1949 года).

1953 март

Прощание с культом Сталина

Развенчание культа личности Сталина застало меня после демобилизации студентом Московского государственного института международных отношений. Воспринял всё как затяжную драму, задевшую не только всю страну, но и нашу семью, прежде всего неоправданным арестом отца как «врага народа», хотя он и был потом полностью реабилитирован…

Сталин умер в марте 1953 года. А уже года за два до этого мне, тогда лейтенанту Таманской гвардейской дивизии, не давали покоя потайные мысли: мы ложимся спать и просыпаемся под радиогазетное прославление товарища Сталина, но ведь ему уже за 70, а о нём пишут, будто он бессмертен. Как переживём неизбежное?

Мне довелось быть очевидцем и участником разыгравшейся в стране трагедии. В дни похорон вождя мне с моим взводом солдат была поставлена задача вместе с ещё тремя взводами роты стать в оцепление на площади перед зданием Моссовета. Задача – любой ценой удерживать толпу обезумевших от горя людей, которые рвались к гробу Сталина в Колонном зале Дома Советов, давя друг друга, готовые растерзать меня и солдат…

Вскоре стал складываться культ личности генерального секретаря ЦК КПСС Никиты Сергеевича Хрущева. На очередном партийном съезде некоторые члены Политбюро, в том числе кандидат в генеральные секретари Леонид Ильич Брежнев, в коротких речах успевали повторять слова «дорогой Никита Сергеевич» по 10–15 раз. Я возмущался вслух, что не прошло бесследно. Когда работал в газете «Правда» одним из заместителей ответственного секретаря по международным отделам, то «за нарушение партийной этики» был уволен в два счёта…

О культе личностей хорошо сказал после победы сам Сталин: «Гитлеры приходят и уходят, а немецкий народ остаётся».

Культы – продукт тоталитаризма и несвободы. Лучшее противоядие – подлинная демократия.

Б. Рачков. («Россия: экономическая жизнь газетной строкой». М. 2008 г. стр. 129).

Август 1957

В Москве проводится IV Всемирный фестиваль демократической молодёжи и студентов с участием 34 тысяч юношей и девушек из 131 государств – самый массовый слёт юных посланцев со всех концов Земли за всю её историю. Демобилизованный в 1956 году и ставший студентом Института внешней торговли (объединённого вскоре с МГИМО) Борис Рачков участвует в фестивале как переводчик с английского языка у самодеятельной озорной группы «Лондонские танцоры». На праздничной волне настроений пишет «Фестивальную песню», опубликованную в одном из местных молодёжных листков и исполненную при закладке гостями роскошного ныне «Парка Дружбы» близ метро Речной вокзал. Фестиваль дал темы и для первых крупных газетных статей Рачкова, которые начал регулярно публиковать «Московский комсомолец».

Из переписки через газету подружившихся на фестивале Весты Франк и Бориса (МК. 23 сентября 1958 г.). Веста: «Я никогда не забуду два русских слова МИР и ДРУЖБА, которые теперь знают в Лондоне все мои знакомые. Я мечтаю о мире, в котором нет войн, насилия, жестокости, дискриминации и всюду царят только мир и дружба!..» Борис: «Молодёжь всего мира не может не бороться против врагов мирной жизни, против войн. Одна из них только что принесла столько невинных жертв из-за справедливой национализации Египтом Суэцкого канала, которым почти сто лет единолично распоряжалась и наживалась Англия…»

Фестивальная песня

Снова разных народов дети

Раскрывают друг другу объятья,

Чтобы люди на всей планете

Жили вечно, как сёстры и братья.

Чтобы тем, кому мир не нужен,

Всем врагам нашей юной дружбы

Стало страшно от наших объятий

И от крепких рукопожатий.

Собрались мы сегодня вместе

На Московском фестивале,

Чтоб о мире и дружбе песни

На всех языках звучали.

Лети, наша песня, всё выше,

Лети, наша песня, всё дальше,

Чтобы каждый сегодня услышал

О празднике юности нашей!

Расправляют всё шире плечи

Молодые борцы за свободу.

Нас всё больше на каждой встрече,

Дружба крепнет от года к году.

В этот день нашей новой встречи

На десятках разных наречий

Дети разного цвета кожи

Мы поём об одном и том же:

Собрались мы сегодня вместе

На Московском фестивале,

Чтоб о дружбе и мире песни

На всех языках звучали.

Лети, наша песня, всё выше,

Лети, наша песня, всё дальше,

Чтоб каждый сегодня услышал

О празднике юности нашей.

Ноябрь 1957

Первое живое существо в космосе – наше

На орбите Лайка

Английское общество друзей животных заявило протест Москве, когда 3 ноября 1957 года СССР впервые в истории запустил на космическую орбиту живое существо – собачку Лайка. Незадолго до этого в 1956 году Англия и Франция наносили бомбовые удары по Порт-Саиду, другим городам Египта в отместку за национализацию Суэцкого канала.

Когда по воле палачей

В кварталах мирных Порт-Саида

Огонь обугливал детей,

То вас не мучила обида.

Когда в Египте всё живое

Напалм английский выжигал

И выли псы предсмертным воем,

То ваш протест не прозвучал.

Когда же был с великой целью

Отослан в космос первый пёс,

Вы дали волю лицемерью,

Пролив поток притворных слёз.

Что ж хнычьте… Люди, Землю славя,

Прорвутся в космос. И тогда

Собаке памятник поставят,

А вас забудут навсегда.

(Исполнялось на концертах институтской самодеятельности.)

Памятники Лайке. В 2008 году близ Военно-воздушной академии им. Жуков ского во дворе Военно-медицинской академии на Петровско-Разумовской аллее, дом 12а, где Лайку готовили к полёту в космос, поставлен первый у нас памятник ей, из бронзы. В других странах монументы в честь Лайки появились раньше. Впервые её скульптура возведена в Международном музее Homo Sapience в Греции, откуда в эпоху Эллады дерзнули первыми покорять небо легендарные Дедал и Икар. В том же музее скульптурные портреты россиян и американцев, ставших жертвами покорения космоса, а также изваяние американца Армстронга, первого человека, ступавшего по Луне. Часто Лайка становилась брендом молодёжных поп-групп…