Читать книгу Собрание сочинений. Том 8 - Евгений Евтушенко - Страница 22

Сам по себе зазвонил мой звонок.

То ли соскучился, то ли промок,

то ли в грозу испугался под гром

без человеческих пальцев на нем.

Я заворочался, встал наконец.

Может быть, ждет за калиткой отец,

вдруг в одночасье собравшийся к нам

в шляпе с глазами грозы по краям.

Прыгнул я в молнии прямо с крыльца,

только я обнял грозу – не отца.

Но и гроза, грохоча под хмельком,

пахла его папиросным дымком.

Снова прилег, но звонок зазвонил.

Мне он сонливости не извинил

и, дребезжа, дребезжа, дребезжа,

всаживал в каждое ухо ежа.

Может, явились из разных семей

все мои пятеро сыновей.

Их нерожденную крошку сестру

ливень баюкал в руках на ветру.

Дети, отец ваш – дитя по уму.

Вы принесли бы игрушек ему.

И не пытайте, как дальше вам жить.

Стыдно, но нечего вам предложить.

Боже, какие сегодня звонки!

Звуки их ввинчиваются в позвонки.

Может, стоят, безнадежно звоня,

женщины все, что любили меня.

Может, умершие кореша

давят на кнопку, на помощь спеша,

чтобы не вздумал я даже в тоске

взглядом выискивать крюк в потолке.

Может, предавшие невзначай

ночью напрашиваются на чай,

а из карманов бутылки блестят —

лжепримирительный русский наш яд.

Может, стоишь за калиткою ты,

вся – из волнения и красоты,

будто бы молнией, как на холсте,

ты нарисована на темноте.

Сам по себе зазвонил мой звонок.

Значит, от смерти еще я далек,

если с дворнягой наперегонки

все же кидаюсь на эти звонки.