Читать книгу Tabamatu õnn - Gregoire Delacourt - Страница 5

Mu vanemad tahtsid last, et olla hästi kiiresti perekond, see tähendab paar, kellele ei esitata küsimusi; laps looks teatud distantsi maailma ja nende vahele. Juba.

Sünnitusmajast tulles läks ema kohe magamistuppa, kuhu ta sulgus, et suitsetada mentooliga sigarette ja lugeda Sagani. Ta keha võttis kiiresti tagasi kirjaniku õrna silueti, tänu oma kahekümnele eluaastale. Kui ta vahetevahel ka väljus, et osta mõned juurviljad, piimapulbrit, paki suitsu, ja kui temalt küsiti, kuidas käib lapse, see tähendab minu käsi, vastas ta, et väga hästi, ma arvan, väga hästi; ja tema naeratus võlus kõiki.

Ma liikusin sünnitusmajast koju kahehobujõulisega. Mu isa sõitis ettevaatlikult, teadlik, ma oletan, transporditava haprusest: kolm kilo kaks grammi liha ja organeid, seitsekümmend viis sentiliitrit verd ja veel avatud, tuksuv lõge, mille üks hooletu liigutus oleks mingi vaevata purustanud. Ta pani meid maha maja ees, ise autoloksust välja astumata. Seega tema käed mind vägivaldsete juhuste eest teel autost magamistoa valgesse hälli ei kaitsnud. Ta laskis emal mind üksinda hälli viia, imetleda üksinda maailma kõige ilusamat titte, tunda üksinda minu ninas ära vanaema nina, minu suus esivanema suu. Ta jättis meid üksinda, ta ei võtnud naist oma embusse, ei tantsinud. Ta läks lihtsalt tagasi rohupoodi, kus ta oli selleks hetkeks töötanud juba üle aasta, omaniku, kellegi lesestunud, pärijateta härra Lapchini alluvuses. Too oli õnnega koos, et oli mu isa tööle võtnud, sest mu isa saatis korda imesid. Aknevaevustega teismelistele valmistas ta neljaprotsendilise bensoüülperoksiidi baasil tõhusaid kreeme; hullunud naistele mürke rottide, hiirte, ämblike, prussakate, tarakanide ja vahel masenduse vastu: kolm tilka keelele enne voodisseminekut ja järgmisel päeval olete te nagu saar laguunis. See teeb viis franki, proua Jeanmart. Vaat kui hästi, mul on just üks uhiuus viiefrangine, palun. Viis franki, see ei ole palju õnne eest, aitäh, aitäh. Mu isa oli õppinud keemiat, talle meeldis luule, aga tema unistused Nobeli preemiast haihtusid koos minu ema saabumisega. Ta demagnetiseeris mind, ütles ta hiljem, külmalt, nagu öelnuks ta lahustavus. Või polümeri seerimine. Ta oli kaotanud mu ema pärast mõistuse, pea ja püksid – mis selgitab minu olemasolu –, ja mõned juuksekarvad. Nad kohtusid 14. juulil, Aristide-Briandi väljakul Cambrais. Mu ema oli koos oma õdedega. Mu isa oli koos oma vendadega. Nende pilgud kohtusid. Seejärel haakusid teineteise. Mu ema oli pikk, peenike, punakasblond, tumedate silmadega; isa oli pikk, peenike, tume, tema silmad olid mererohelised. Nad olid teineteisest võlutud, kuigi tol ajal jäi võlumine viisakaks: naeratus, lubadus kohtuda, käepigistus. Nad kohtusid järgmisel päeval Montois’ teemajas. Ema kinnitas mulle hiljem, et keset päeva, ilma muusika, ilutulestiku, šampanjapokaali ja õrna eufooriata ei olnud isa enam nii võluv. Aga näe, isal olid rohelised silmad ja ema oli unistanud roheliste silmadega mehest; kuigi mitte üks hing ei unista laborandist. Nad andsid vastastikku veel lubadusi, tutvustasid teineteist oma vanematele. Keemiaüliõpilane. Mitte millegi üliõpilane. Mu isa oli kakskümmend, ema seitseteist. Nad abiellusid kuus kuud hiljem. 14. jaanuaril. Pulmapildid, jumal tänatud, olid mustvalged. Nii et nende sinised huuled ja minu ema äärmine kahvatus, punakasblondid kiharad nagu okkad, ei olnud näha. Külm. Juba siis see külm, mis kangestas nende armastuse ja tuhmistas rohelised silmad.

Nii pikalt, kui ma ajas tagasi mäletan, nii kaugele, kui ma olen suutnud otsida ja uurida, ning nii pikalt, kui ma olen nutnud, näib mulle, et mu vanemad ei armastanud teineteist.