Читать книгу Novela natural - Gueorgui Gospodínov - Страница 14

Nupcias de plantas.

linneo

El embarazo de mi mujer era ya patente. Esta frase inocente cobra otro cariz si les digo que… A ver cómo lo digo… El autor de su embarazo no era yo. El padre era otro, pero ella seguía siendo mi esposa. El embarazo le sentaba bien, dotaba de cierta serenidad a sus movimientos, redondeaba de manera agradable sus hombros afilados.

La acompañé a casa después de la última vista. ¿Qué suele hacer la gente en semejantes casos? Hacía unos días que había alquilado un piso cerca y a Ema se le ocurrió la idea —a mi parecer, poco sensata— de hacernos una última foto juntos. Como si nos casáramos de nuevo. Nos metimos en el primer estudio de fotografía que encontramos. El fotógrafo era uno de esos viejecitos tiernos y parlanchines que a toda costa quieren averiguar el motivo de la foto, ¿es una foto de familia?, como si de nuestra respuesta dependiera la elección del diafragma. Estuvo demasiado tiempo colocándonos, me hizo abrazarla, luego cogernos de la mano, nos hacía volver la cara hacia el otro, miraba a través del objetivo y volvía a aproximarse a nosotros. Por fin, apretó el disparador, nos deseó una y mil veces una larga y dichosa vida conyugal y una vasta descendencia —se ve que a mi mujer se le notaba mucho— y nos dejó marchar.