Читать книгу Наследство Карны - Хербьёрг Вассму - Страница 4
Книга первая
Глава 1
ОглавлениеС небес призирает Господь, видит всех сынов человеческих.
Он создал сердца всех их и вникает во все дела их.
Псалтирь, 32:13 и 15
Карна была всего лишь небольшим комочком. Но Вениамин уже знал, что у комочка есть характер. От ее крика он до кончиков пальцев покрывался испариной.
Команда парохода и двое пассажиров их сторонились. Им была предоставлена вся каюта.
Двое суток Карна сердито кричала. Ночью на третьи сутки начался шторм, и она уснула так крепко, что ему пришлось разбудить ее, чтобы накормить с ложечки разбавленным коровьим молоком.
На каждое кормление уходило полчаса. Из-за сильной качки Вениамину приходилось зажимать коленями чашку с молоком, чтобы освободить руки. Одной он держал ребенка, другой – непослушную ложку.
Через два дня от его брюк уже воняло кислятиной. Он старался не выходить из каюты, так что этот запах досаждал только ему. Он напомнил Вениамину, как они с Андерсом ходили на Лофотены. Тошноту. Унижение, которое он испытал, когда его сунули головой в бочку с рыбьим жиром. Страх – когда бросили в ледяную воду.
* * *
Шторм стих, помощник кока сказал, что молоко в камбузе скисло и не годится в пищу для грудного ребенка. Он предложил приготовить картофельное пюре на воде.
Море было гладкое, как стекло, но Карну вырвало прямо на Вениамина, и она зашлась от крика. В конце концов она посинела и затихла. Глаза у нее закатились, как у умирающей, на губах выступила пена.
Вениамина охватила паника, он пытался вспомнить, чему его учили и что он знал, когда был ординатором в клинике Фредерика. О грудных детях, их потребностях и поведении.
Знал он немного. Подняв девочку за ноги, он несколько раз шлепнул ее. Личико у нее покраснело, и она затихла. Но только на мгновение. Когда он перевернул ее и прижал к груди, она снова раскричалась.
Он положил ее на койку и перестал обращать внимание на ее крик, но это было еще хуже. Ее нельзя было оставить ни на минуту.
Если бы Вениамин не был так измучен, он мог бы порадоваться, что у девочки крепкие легкие. Но его пугала мысль, что она может замолчать навсегда. И в душе он уже раскаивался, что не оставил ее в Копенгагене.
Быть одиноким отцом такого ребенка было бы наказанием для любого мужчины.
18 сентября ярко светило солнце. В старинном календаре было написано: «Если в этот день погода хорошая, вся осень будет хорошая».
Тремя днями позже, чем было указано в посланной Андерсу телеграмме, Вениамин набросил одеяло на кричащую Карну и вынес ее на палубу, чтобы наблюдать, как пароход входит в Воген.
Наверное, запах берега поразил девочку, так или иначе, но она замолчала.
И вскоре молодой доктор Вениамин Грёнэльв в пропахших кислым молоком брюках и со своим свертком под мышкой, испытывая несказанное облегчение, спустился по трапу на бергенский причал. Как ни странно, девочка молчала.
Однако стоило ему проявить к ней внимание и прижать к груди, она тут же начала плакать. Словно повинуясь инстинкту, он снова сунул ее под мышку. Оттуда она наблюдала за происходящим круглыми серьезными глазами.
Внутри, в одеяле, она старалась как можно шире раскинуть руки и ноги и принять позу полета. Напрягшаяся шейка с трудом держала головку – девочка боялась упустить что-нибудь важное. Иногда головка падала, но тут же снова занимала прежнее положение.
Правда, Карна видела только то, что открывалось ей при каждом движении Вениамина, но новые впечатления поразили ее, и она молчала.
Непривычная поза, в которой ее держали, мало свидетельствовала о любви. Но это действовало.
Ханна остановилась в лучшем номере постоялого двора. Хозяин предупредил ее, что пароход из Копенгагена задерживается из-за непогоды.
В первый вечер он собственноручно подал Ханне теплый шоколад со сливками.
У Ханны не было опыта общения с хозяевами постоялых дворов, и она не знала, как следует вести себя в таких случаях. Однако когда поздно вечером хозяин поднялся к ней, чтобы забрать чашку, она через дверь сообщила ему, что уже легла.
Так Ханна постигла, что в Бергене следует спать с запертой дверью. На другой вечер она сама спустилась в кухню за вечерним шоколадом.
– Чтобы избавить хозяина от необходимости приносить его мне наверх, – объявила она изумленной служанке.
Все было поставлено на свои места.
– Неужели такая красивая молодая дама из Нурланда путешествует одна? Совершенно одна? – спросил хозяин с таким видом, будто подозревал в ней переодетую каторжницу. Или женщину легкого поведения.
Ханна растерялась. Опустив голову, она выслушала хозяина. Потом быстро взяла себя в руки.
– Неужели бергенские дамы из хороших семей не путешествуют вообще? Так и томятся дома?
– Да, сударыня, или путешествуют с провожатыми.
– Разве в Бергене столько грабителей и жуликов, что даме опасно одной выходить из дома?
– Надо соблюдать приличия, – мрачно сказал хозяин. Но когда она сообщила, что приехала, чтобы встретить доктора Вениамина Грёнэльва, который едет из Копенгагена с грудным ребенком, хозяин сразу переменился. И сам подал ей кофе.
Грёнэльв? Вы сказали, Грёнэльв? Хозяин хорошо помнил высокую темноволосую Дину Грёнэльв из Рейнснеса. Если он не ошибается, она осталась вдовой после гибели Иакова Грёнэльва и потом вышла замуж за Андерса из Рейнснеса. Она еще играла на пианино. Это было так необычно! Конечно, он ее помнит. Он еще все гадал, почему она больше не приезжает в Берген.
– Сколько же вам лет, если вы хорошо помните Иакова Грёнэльва? – нанесла ему удар Ханна.
Хозяин замолчал. Его усы смотрели вниз, и на жирном подбородке шевелилась холеная бородка.
– Дина Грёнэльв сейчас живет в Берлине, она играет там на виолончели. Концертирует, – сообщила Ханна.
Весь день слово «концертирует» доставляло ей удовольствие.
Ханна знала, что отправилась в эту поездку не только из-за Вениамина и его ребенка. Когда Андерс попросил ее поехать в Берген, она отнеслась к этому как к долгожданному приключению. Господь благоволил ей! Желание поехать в Берген было больше страха перед неведомым.
Когда она овдовела и на похоронах мужа хотела положить венок на его могилу, как было заведено в Рейнснесе, ей напомнили, что она дочь лопарской девки.
Как только останки бедного Хокона были преданы земле, Ханна написала Андерсу. Она спрашивала, не разрешит ли он ей вернуться в Рейнснес, чтобы помогать в лавке. Андерс ответил ей телеграммой и отправил за ней судно.
Тогда свекровь Ханны сменила гнев на милость и попыталась уговорить ее остаться.
– Я еду не только в Рейнснес, мне еще хочется съездить на пароходе и в Берген, – сказала Ханна, глядя ей в глаза.
Она сама не знала, почему ей пришло в голову так сказать.
После ее отъезда говорили, будто она была такая гордячка, что каждый день раздевалась почти догола и мылась за ширмой. Даже зимой.
Но в Берген она все-таки поехала!
Ханна часто думала о Вениамине. Каким-то он стал? Как выглядит? Узнает ли она его?
Последний раз они виделись, когда она была девчонкой, до которой только-только начало доходить, что, хотя они вместе выросли и учились по одним учебникам, она ему неровня.
Андерс сказал, что Вениамин выучился на доктора. Теперь он умеет лечить все болезни и недуги.
Ханну было нелегко удивить. Но что Вениамин, которого она когда-то знала, сумел выучиться на доктора, ее все-таки поразило.
Ее успехи не шли ни в какое сравнение.
Пять лет назад в Рейнснес приехал молодой рыбак и обратил на нее внимание. Раньше такого не бывало.
Она уехала с ним на Лофотены и жила там среди незнакомых людей. Они обвенчались в ледяной, почти пустой деревянной церкви. Свадебное платье, сшитое ею собственноручно, выглядело здесь таким же чужим, как и она сама.
Даже пастор не получил приглашения разделить с ними после венчания жидкий мясной суп.
С тех пор Ханна всегда чувствовала тошноту при виде мясного супа. Да и тогда она с трудом проглотила лишь несколько ложек.
Однако воспитания, полученного ею в Рейнснесе, у нее не мог отнять никто. Она пользовалась ножом и вилкой так же ловко, как лофотенские женщины заплетали косы. Ведь ей приходилось есть за одним столом с самим пробстом[2] и праздновать Рождество с семьей ленсмана[3] Холма.
Ханну не огорчало, что у семьи ее мужа не было своей лавки или люстры под потолком. Хуже, что она не нашла даже полки, на которую могла бы поставить свои книги.
Она вышла из положения, положив книги в ящик комода и доставая их по мере надобности. Но чтение считалось здесь бесполезной тратой времени.
– Голове тоже нужна работа, не только рукам! – упрямо отвечала Ханна.
Им пришлось согласиться, что работать она умеет.
Случалось, свекровь велела Ханне сделать то, что она уже давно сделала. Ханна молча показывала ей на выполненную работу. Если свекровь не видела ее жеста и, не услышав ответа, повторяла свое приказание, Ханна просто садилась.
Таким образом домашние обратили внимание на то, что Ханна почти никогда не сидит.
В Стурвогаре не привыкли, чтобы женщина, стоя у окна, читала книгу, когда она месит тесто. В хорошую погоду Ханна ходила в лавку с раскрытой книгой в одной руке и корзинкой в другой. Но это вовсе не означало, что ей не о чем было говорить с людьми. Напротив, в Рейнснесе она научилась также и поддерживать беседу. Когда у Ханны было хорошее настроение, слова сыпались из нее как горох, и она всегда знала то, о чем говорит. Например, как положено украшать лодку и наряжаться самой, если предстоит ехать в церковь. Особенно тому, кто родился в Рейнснесе. Или как следует варить рыбу.
В Стурвогаре и слыхом не слыхивали, что вяленую треску следует варить каким-то особенным образом.
Свекровь Ханны варила в одном котле и рыбу, и икру, и печень. Так в ее семье варили из поколения в поколение. Это позволяло экономить топливо.
Ханна же варила все по отдельности и до подачи к столу заворачивала рыбу с икрой в белую холщовую ткань. Но тогда после обычного обеда оставалась еще и стирка. Это было расточительно.
Ей сделали замечание, но она дерзко отвечала, что именно так подавали рыбу ленсману Холму. У них была отдельная кастрюля, в которой для него варили тресковую печень с рубленым луком. А Андерсу из Рейнснеса подавали отдельную тарелку для икры, потому что он не любил, когда на икру попадал рыбный бульон. Икру следовало подавать сухой и горячей. К ней полагались масло и лепешки.
В первую весну Ханна спросила у свекрови, где у них на огороде грядки для пряностей. Ей хотелось посеять семена, которые ей дала Стине. Свекровь презрительно фыркнула, но Ханна надела сапоги, взяла лопату и начала копать. Муж счел, что ей надо помочь, отобрал у нее лопату и даже поставил ограду, чтобы овцы не попортили грядки.
Летом вокруг дома благоухали травы Стине. Скалы, птичий помет и прибрежные водоросли получили серьезного конкурента.
Свекровь сдалась, но ничего не сказала. А в женском собрании, где она могла поговорить с разумными людьми, называла это Ханниной травой.
Как ни странно, но уже на другую весну еще две женщины вскопали скудную почву между кустами красной смородины и хлевом и выпросили у Ханны семян. Летом они сравнивали свои грядки и смеялись.
Они были согласны, что пользы в том мало. Но ведь и от герани на окнах ее было не больше.
Ханна быстро освоилась в Бергене и сумела выполнить все, что значилось в ее списке. Она побывала даже у деловых партнеров Андерса и попросила, чтобы вместо одного счета за поставленные канаты и инструменты Андерсу были посланы три отдельных счета в течение трех месяцев.
Поскольку она не подозревала, что подобная просьба равносильна признанию поражения, она исполнила свою роль с такой убедительностью, что получила согласие.
Было у нее и еще одно, пожалуй, самое важное дело. Они со Стине накопили денег на швейную машину, и теперь ее следовало приобрести.
Приказчик разрешил ей испробовать несколько машин. Он даже сам умел на них шить, хотя это было не мужское занятие. Но, видно, в Бергене так было принято. Он горячо расхваливал преимущества той или другой машины, заставить его замолчать было невозможно. В конце концов они сошлись на том, что двухниточный «Гамильтон» с патентной системой подходит Ханне лучше всего.
Она предупредила, что ящик для машины должен быть особенно прочный, и объяснила, какое путешествие ждет ее покупку. На постоялый двор машину должен доставить работник.
Это пустяки, ведь она оплатит покупку наличными?
Сперва Ханна не могла понять, почему швейную машину, за которую заплачено наличными, легче доставить, чем машину, купленную в кредит. Но это, очевидно, относилось к тем правилам, которые здесь сильно отличались от тех, что были приняты там, откуда она приехала.
Ханна видела, что в Бергене швейные машины продавались и в других местах. Важный приказчик смущал ее. Однако она вскинула голову и сказала, что заплатит наличными, если получит пятипроцентную скидку и он доставит машину на пароход в тот день, когда она будет уезжать.
Приказчик закатил глаза, словно пытался остановить хлынувший у него в черепе дождь. Потом милостиво кивнул Ханне.
Ее порадовало, что вид у него был не слишком довольный.
2
Пробст – старший протестантский священник. – Здесь и далее примеч. пер.
3
Ленсман – государственный чиновник, наделенный в рамках своей округи полномочиями по поддержанию правопорядка, сбору налогов и т. п.