Читать книгу Быть людьми… Книга вторая. Ты только живи - Ирина Гарталь - Страница 4

***

Октябрь-74, в Ростов

Здравствуй, милый Одинцов!

Это опять я. Моё письмо ещё не могло дойти до тебя, оно будет в пути дней семь. А я сегодня уже заглядывала в почтовый ящик, как будто там мог быть твой ответ. Я открываю дверь по звонку, и каждый раз меня слегка потряхивает от одной мысли, что за дверью – ты. На телефонный звонок мчусь, как к финишу стометровки, хотя ты не знаешь моего номера, и у тебя нет телефона. От стихов просто удушье! Скорей бы всё это прошло. Стараюсь читать. Стараюсь не думать…

Расскажу тебе о нашей встрече с Полиной. Она примчалась в первый же вечер, как только я приехала. Ликовали на все пять этажей! Мультика невозможно узнать. Ты бы ахнул. За несколько месяцев наш славный озорной щеночек превратился в изнеженный, томный бутон. Не поверишь, походка, манера речи, взгляд, – всё другое. А как одета! Мамзель, да и только! Сели друг против друга и проговорили почти до четырёх утра. Мои родители нас не тревожили. Они и сами с трудом Полину признали.

И вот тебе, Тоха, новость номер один: Мультик влюблена. Ка-та-стро-фи-чес-ки! О глубине её чувства я могу судить по масштабам внешних перемен. Это уже не та Полина, которую я знаю. О нём говорит с придыханием. Ты бы видел её глаза! Они и раньше-то поражали нечеловеческими размерами и непередаваемым цветом, а теперь лица нет вообще – два родничка с живой водой! Я не знаю, как она работает, как общается с людьми – вся исходит нежностью. Были моменты в разговоре, когда я понимала, что подруга меня не слышит. Слушает, морщит лоб, но не слышит. Никогда так близко я не видела отпечатка любви на облике человека. Фразы обрывает невпопад, замолкает и теряет суть разговора.

Что я узнала о нём? Фактически ничего. Зовут Андреем, старше Поли на 20 лет, семья, дети – никаких разговоров о будущем. Двусторонний ли это пожар, пока не знаю. Я смотрела на перевоплощение подруги и боялась её расспрашивать. Приняла только то, что выливалось через край. Поля утром убежала, пряча глаза, словно стесняясь вчерашнего разговора. И чем я была особенно потрясена, – она не задала мне ни одного вопроса о тебе, заводе, девчонках из общежития. Для неё словно весь мир отошёл на второй план. Единственное, что слегка напомнило её прежнюю – реакция на мой вопрос о Петрове. Засмеялась, вспомнила эпизод из студенческой жизни, рассказала о его письмах.

Я весь день думаю об этой новой Полине. Думаю, и ничего придумать не могу. Такое ощущение, что я завидую подруге, словно она щеголяет в новом платье, а я – в полинявшем сарафанчике.

Не могу привыкнуть к новой квартире родителей. Всё время торчу у балконного окна. Метёт так, что наш дом, кажется, отрывается от земли и летит по воздуху. Если долго-долго смотреть вверх на водоворот снежинок, можно физически ощутить отрыв от земли. Фантастика! Вот что надо рисовать!!! Хочется подставить лицо под эту колючую струю. Но я выйду из дома в лучшем случае через неделю, когда сошьют зимнее пальто.

Одинцов! Миленький! Ты не молчи.

Давай разговаривать как раньше. Сегодня утром не сразу поняла, что я в Сибири. Проснулась с таким светлым настроением, заторопилась вскочить с постели, словно меня ждали ты, Галина, завод. Когда дошло, что никуда спешить не надо, что я не увижу ни тебя, ни завода, ни Галки, – вернулась под одеяло и пролежала еще пару часов с закрытыми глазами. Думала о тебе. Ты мне друг. Петров мне тоже друг. Но мысли о вас такие разные!

Надо принудить свою голову думать о тебе просто как о друге Петрове. И всё пройдёт…

Ну, пока.