Читать книгу Les jeunes filles de Quinnebasset - Jacques Lermont - Страница 5

La nuit s’annonçait aussi orageuse que les précédentes. Pas une étoile au ciel couvert de nuages menaçants; le vent hurlait et grondait au loin, et de larges gouttes de pluie commençaient déjà à tomber. Tous les volets de la maison du capitaine Howe se mirent à battre, comme poussés par une main invisible, et le maître du logis quitta son grand fauteuil au coin du feu pour aller les assujettir solidement

«Voilà encore une tempête qui se prépare, dit-il à sa femme lorsqu’il revint à sa place. Si cela continue, nous aurons pour sûr une inondation; il y a des années que je n’ai vu un hiver aussi pluvieux!»

M^me Howe fronça le sourcil. Elle avait annoncé, tout l’été, un hiver sec et rigoureux, et, comme elle avait la prétention d’être infaillible, il lui déplaisait d’avouer qu’elle avait pu se tromper, même pour une chose aussi insignifiante.

«Quel affreux temps pour les voyageurs! ajouta le capitaine en bourrant sa pipe; heureusement nous n’attendons personne ce soir.

— Qui voudriez-vous donc attendre? demanda sa femme d’un ton aigre-doux qui lui était habituel; personne que je sache ne nous a annoncé sa visite.»

Ce fut au tour du capitaine à garder le silence; il tirait régulièrement de grandes bouffées de tabac de sa pipe et tenait ses yeux fixés sur la flamme qui dansait capricieusement dans le foyer. Ses pensées étaient ailleurs. Il cherchait un biais pour les communiquer à sa femme; mais, jusque-là, ses ouvertures n’avaient pas eu un grand succès. Ce n’était pas un diplomate que le capitaine Howe, et sa femme, toute petite et menue qu’elle était, lui inspirait une certaine frayeur.

Le habitants du village de Quinnebasset n’avaient jamais compris pourquoi il s’était remarié. Sa seconde femme ressemblait si peu à la première; mais ils avaient été amis d’enfance, et le brave homme la voyait toujours avec ses yeux d’autrefois. Il se laissait un peu mener par le bout du nez, comme disaient ses vieux amis, et il croyait de bonne foi qu’elle lui était bien supérieure en tout et pour tout.

Il n’y avait pas de lumière dans la chambre qu’occupaient les deux vieillards. M^me Howe, qui était plus qu’économe, estimant que, pour tricoter et fumer, il était inutile de brûler de l’huile; mais, à la lueur vacillante du feu de bois, on distinguait parfaitement le vieux couple assis de chaque côté de la cheminée. M^me Howe, qui avait été d’une beauté remarquable dans sa jeunesse, était encore jolie avec ses traits fins et réguliers, et ses joues roses, sous ses cheveux blancs coiffés d’un grand bonnet de dentelle. Auprès d’elle le capitaine semblait un colosse; c’était un homme aux formes athlétiques, gros à proportion depuis qu’il avait pris de l’âge. Il n’avait jamais été beau, et sa robe de chambre à grands ramages, sa tête chauve, ne l’embellissaient pas, non plus que son teint bronzé par son ancien métier de marin; mais il y avait tant de bonté dans ses yeux bleus et dans son sourire, que sa laideur était plus sympathique que la beauté de sa femme.

Huit heures sonnèrent à la grande horloge qui avait vu se succéder tant de générations dans la vieille maison.

«Déjà huit heures, reprit le capitaine; je ne comprends pas que Charles ne soit pas encore revenu.

— Où l’avez-vous donc envoyé ? demanda M^me Howe.

— Chercher les lettres.

— La diligence n’est pas encore passée.

— Vous croyez?

— J’en suis sûre. C’est le mauvais temps qui l’aura retardée, écoutez cette bourrasque; mais de qui attendez-vous donc des nouvelles?

— De Frédéric.»

Frédéric était le plus jeune des cinq fils du capitaine. M^me Howe, seconde du nom, n’avait point d’enfants et ne professait pas pour ses beaux-fils une bien tendre affection.

«Il y a à peine huit jours que vous avez reçu une lettre de lui,» dit-elle froidement.

A cette époque, et à la campagne surtout, on ne s’écrivait pas aussi souvent que de nos jours.

«Vous devez bien penser que, dans les circonstances pénibles où se trouve Frédéric, il me tarde de savoir quelle résolution il a prise, dit le capitaine avec une nuance de reproche dans la voix.

— De quelles circonstances pénibles voulez-vous parler? lui demanda sa femme en comptant les mailles de son tricot avec autant de calme que s’il se fût agi d’un étranger. J’ai lu sa lettre; mais il écrit toujours si illigiblement que je n’y ai rien compris.

— On dit illisiblement,» murmura le capitaine aussi doucement qu’il put pour ne pas la froisser. Les fautes de langage de M^me Howe étaient proverbiales dans Quinnebasset, son éducation première ayant été fort négligée, et son mari croyait de son devoir de l’en reprendre de temps à autre.

— Illisiblement, si vous le voulez, dit-elle en levant les épaules; ce qu’il y a de certain, c’est que ses lettres sont toujours impossibles à lire. Eh bien, qu’est-ce qu’il disait?

— Qu’il a eu des revers de fortune, et qu’il pensait à quitter Boston.

— Comment encore! mais c’est une véritable pierre qui roule que ce garçon-là ; cela ne m’étonne pas qu’il soit toujours si nécessiteux!»

M. Howe tisonna le feu avec impatience. Il lui arrivait assez fréquemment d’appeler son fils «pierre qui roule»; mais, dans la bouche de sa femme, cette expression prenait une tout autre signification.

«Combien a-t-il d’enfants? demanda M^me Howe, je ne m’en souviens jamais.

— Il en a quatre, deux garçons et deux filles.

— C’est une lourde charge avec une femme empêtrée comme est la sienne.

— Je vous assure, ma chère amie, que cette pauvre Caroline ne manque pas de courage; mais elle a une santé si délicate...

— Oui, je les connais, ces santés délicates, interrompit M^me Howe d’un ton de souverain mépris. Caroline est tout bonnement une malade imaginative; avec une femme énergique à ses côtés, un homme peut se tirer d’affaire dans les circonstances les plus difficiles.

— Pauvre Frédéric! (et le capitaine poussa un gros soupir), le voilà obligé de recommencer sa carrière.

— Il doit y être habitué depuis le temps que cela lui arrive, dit M^me Howe sans l’ombre de commisération pour le benjamin de son mari. S’il va chercher fortune dans le Far-West, comme c’est plus que probable, puisque c’est la grande ressource des gens qui ne réussissent nulle part, que deviendront sa femme et ses enfants? Ils iront sans doute vivre chez les parents de sa femme?

— Vous savez que Caroline a perdu son père et sa mère; il ne lui reste que des frères qui ne se soucieront peut-être pas d’en prendre la charge. Vous souvenez-vous qu’il a été question, l’an passé, de nous confier l’aînée des filles?

— Pas le moins du monde; vous ne m’aviez pas fait l’honneur de me consulter à ce sujet, car je n’oublie rien de ce qui m’a été dit.

— Aïe! pensa le capitaine, j’ai fait fausse route.

— Quel âge a-t-elle, cette petite? lui demanda sa femme.

— Émilie? elle doit avoir quelque chose comme quatorze ans; il est temps de s’occuper sérieusement de son éducation. Quand elle était ici avec ses parents, il y a une dizaine d’années, un peu avant notre mariage, c’était une drôle de petite créature, vive comme la poudre, et qui vous avait des réparties très fines; jolie en outre, ce qui n’est pas étonnant. Elle était bien amusante, et je suis sûr que vous l’auriez aimée tout de suite si vous l’aviez vue.»

Ce n’était pas probable, M^me Howe enveloppant dans une même antipathie les enfants et les animaux.

«Je ne l’ai pas revue depuis, continuait le capitaine; je serais curieux de savoir ce qu’elle est devenue. Somme toute, il n’y aurait rien d’impossible à ce que Frédéric nous l’envoyât; ma foi, je n’en serais pas fâché ; sa présence nous égayerait, n’est-ce pas, Eunice?»

Pas d’autre réponse que le cliquetis des aiguilles à tricoter de M^me Howe, dont le bruit se succédait aussi régulier que le tic-tac de la vieille horloge; mais, si le capitaine avait levé les yeux sur sa femme, il aurait vu des lèvres serrées qui ne présageaient rien de bon.

«Notre maison est un peu vide, dit-il, et nous pourrions, sans nous gêner, abriter toute la famille de mon fils; mais je ne vous en demande pas tant; une petite place pour Émilie, et je serai content.»

Clic-clac, clic-clac, faisaient les aiguilles en se heurtant; tic-tac, tic-tac, disait le balancier de l’horloge; hou, hou, hou!... répondait le vent au dehors... Quant à espérer recevoir de M^me Howe un seul mot, c’était autre chose. Non pas qu’elle fût sourde; mais il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre, dit le proverbe, et, chaque fois que quelque chose lui déplaisait, elle gardait un silence obstiné pour bien marquer son mécontentement.

«A l’âge d’Émilie, ajouta encore son mari pour l’amadouer, une fillette n’est pas gênante; elle peut rendre une foule de petits services, coudre, s’occuper du ménage, faire des commissions, etc. Si mon fils se décidait à nous l’envoyer, vous seriez la première à vous en féliciter, j’en suis sûr.»

Peine perdue, M^me Howe restait muette. De guerre lasse, le capitaine prit les pincettes et se mit à arranger ou plutôt à défaire le feu. C’était une manie chez lui; régulièrement, tous les soirs, à huit heures sonnantes, il l’éteignait presque complètement, afin, disait-il, d’avoir de la braise pour le lendemain matin et d’économiser du temps et de la peine; puis, sur les ruines de ce premier feu, il remettait du menu bois et des bûches nouvelles qui duraient tout le reste de la soirée. Il était si préoccupé ce soir-là qu’il le laissa s’éteindre, et la chambre se trouva tout d’un coup dans l’obscurité la plus complète.

«Nous allons être obligés d’allumer la lampe maintenant, » grommela M^me Howe en cherchant une allumette à tâtons. Mais, avant qu’elle l’eût trouvée, on entendit un bruit de roues et de grands claquements de fouet; c’était la diligence qui arrivait.

Au lieu de continuer sa route comme à l’ordinaire, la lourde voiture s’arrêta devant la maison du capitaine Howe, et le conducteur cria d’une voix de stentor:

«Holà ! hé ! capitaine, il n’y a donc personne chez vous?

— On y va, on y va,» répondit M^me Howe, achevant d’allumer sa lampe, tandis que son mari se levait précipitamment.

Il savait bien ce que signifiait cet arrêt; il ne le savait même que trop, car il n’était pas sans inquiétude sur la manière dont sa femme prendrait la chose. N’avait-il pas répondu à la dernière lettre de son fils: «N’oubliez pas que je suis prêt à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous venir en aide.» Evidemment, ce n’était pas lui dire en toutes lettres: «Envoyez-moi Émilie si cela vous convient;» mais le bon vieux monsieur était sûr, au fond du cœur, que son fils le comprendrait à demi-mot, et que l’arrivée de l’enfant suivrait de près la réception de sa lettre. Le courage lui avait manqué pour avertir sa femme de ce qu’il avait fait. Peut-être aussi attendait-il la réponse de son fils pour lui en parler; mais, cette réponse n’arrivant pas, il avait jugé bon de «préparer les voies». De là cette conversation qu’il venait d’avoir avec M^me Howe, laquelle, il faut l’avouer, était déjà loin de l’esprit de cette dernière. Elle était à cent lieues de supposer que cette petite-fille qu’elle ne connaissait pas pouvait lui arriver ainsi sans avertissement préalable, et, quand elle vit sur le seuil de la porte une fillette si mince et si mignonne qu’on lui eût donné dix ans au plus, quoiqu’elle en eût bien près de quatorze, elle crut à une erreur de la part du conducteur.

«Vous vous trompez, mon enfant, lui dit-elle en faisant un mouvement en arrière; c’est ici la maison du capitaine Howe. Qui cherchez-vous dans le village?

— Je suis Émilie Howe, répondit une petite voix toute tremblante d’émotion. Papa m’avait dit qu’il avait écrit à grand-père et que vous m’attendiez...

— Ah!» fit M^me Howe, et ce fut tout. Pas un mot de bienvenue, pas un baiser pour la petite-fille de son mari, qui restait interdite et frissonnante sous cet accueil inhospitalier comme sous une douche d’eau glacée. Toute l’attention de la vieille dame semblait s’être concentrée sur la grosse malle que le conducteur s’apprêtait à déposer au milieu du corridor.

«PAPA M’AVAIT DIT QUE VOUS M’ATTENDIEZ.»

«Pas là ! pas là ! s’écria-t-elle; mettez cela dans un coin, que nous n’en soyons pas embarrassés.»

Le capitaine arriva enfin clopin-clopant; ses rhumatismes le rendaient boiteux, et il ne pouvait marcher sans sa béquille qu’il avait eu grand’peine à retrouver dans l’obscurité.

«Où est ma petite Émilie?» disait-il en lui tendant les bras; et il l’embrassa si tendrement que celle-ci, qui n’avait gardé qu’un très vague souvenir de lui, et qui, depuis quelques minutes, envisageait avec terreur la perspective d’un second accueil semblable au premier, se sentit aussitôt rassurée.

«Venez vite vous chauffer, ma chérie; vous devez être à moitié gelée après ce long voyage par un si vilain temps. Entrez. Mais nous n’avons pas de chance. Justement, le feu est éteint. Aussi, c’est votre faute, Charles, mon garçon; vous ne m’aviez pas laissé assez de petit bois. Enfin, puisque vous voilà de retour, ce n’est que demi-mal. Dépêchez-vous de nous faire une flambée pour réchauffer notre petite voyageuse...» (Ceci s’adressait à un jeune garçon qui venait de rentrer.) Puis, se retournant vers Émilie:

«Votre papa a donc quitté définitivement Boston?» lui demanda-t-il; et sans attendre sa réponse: «Il a très bien fait de vous envoyer ici, et nous sommes très contents de vous posséder, n’est-ce pas, Madame Howe? Très contents, vraiment, très contents!...»

Oh! non, M^me Howe n’avait pas l’air content, mais, dans son trouble, son mari ne savait plus trop ce qu’il disait.

«Regardez bien cette belle dame, dit-il à sa petite-fille; c’est votre grand’mère que vous ne connaissez pas encore. Elle est aussi bonne que belle, et je suis sûr qu’elle va vous faire préparer de suite un petit souper, car vous devez mourir de faim.»

Sur cette insinuation de son mari, M^me Howe, majestueuse autant que le lui permettait sa petite taille, traversa la chambre et disparut dans la direction de la cuisine. La porte n’était pas plutôt refermée sur elle qu’Émilie se jeta au cou de son grand’père, en disant entre deux sanglots:

«Papa ne vous a pas écrit! Vous ne m’attendiez pas, et vous n’aviez pas envie de moi! Pourquoi suis-je venue? Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi suis-je venue?»