Читать книгу Страна, которую придумал я. Или которая придумала меня - - Страница 13

Паром отчаливает от Корсакова рано утром. Сахалин растворяется в туманной дымке, провожая меня на прощание зелёными сопками и синевой бухт. Тихий, задумчивый остров, хранящий свои секреты – место, где мне посчастливилось провести незабываемые дни.

Стою на палубе, вдыхаю солёный ветер странствий. Мысли, как чайки, кружат над головой: что заставляет людей так неистово любить этот суровый край? Бросать обжитые места и ехать на самый край земли, где всё – вызов, всё – испытание на прочность?

Перебираю в памяти лица, разговоры, детали быта. И постепенно проступает разгадка этой любви – непростой, но крепкой и верной.

Вспоминаю слова старого рыбака Михалыча, проведшего в сахалинских морях полвека:

– Наш остров – он особенный. Непокорный, своенравный. Слабаков не терпит, дураков не прощает. Зато если примет, если полюбит – то уж навсегда, до последнего вздоха.

В этом – часть сахалинского культурного кода. В чувстве избранности, причастности к чему-то большему. Остров сам выбирает, кому открыться, кого назвать своим. И тот, кто удостоился этой чести, уже не мыслит жизни без этих сопок, без этого ветра.

Вспоминаю рассказ лесника Степаныча, хранителя заповедной тайги:

– Тайга наша – она живая. Мудрая, всевидящая. Красоту и силу даёт тому, кто умеет слушать её, чтить её законы. А законы просты: живи честно, трудись на совесть, люби эту землю, как она любит тебя.

И это тоже – часть местной ментальности. Умение видеть в природе не просто ресурс, а друга, советчика, учителя. Жить в согласии с ней, черпать в ней силы для великих дел и будничных забот.

А слова школьной учительницы Анны Петровны из далёкого таёжного посёлка:

– Здесь, на Сахалине, особенно остро чувствуешь свою нужность. Для земли, для людей, для общего дела. Когда каждый – боец на передовой, когда на счету любые руки и сердца.

Может, в этом главный секрет притяжения острова? В возможности реализовать себя, найти дело всей жизни. Не просто жить – а созидать, служить, быть нужным и полезным. А для человека, для его самоуважения – это ой как важно!

И, конечно, люди. Главное богатство и гордость Сахалина. Немногословные, обветренные, но бесконечно душевные и настоящие. Готовые поделиться последним, подставить плечо в трудную минуту.

Вспоминаю, как в одном из сёл меня, чужака, приняли как родного. Хлебом-солью встретили, в баньке попарили, байки травили до утра. И столько в этом было неподдельного тепла, искреннего участия!

– Потому что так заведено, – пояснял хозяин, подливая крепкого чая. – Гость на пороге – радость в доме. А коли радость – то на всех, поровну.

Может, в этом гостеприимстве, в этой широте души – ещё одна тайна сахалинского магнетизма? В ощущении, что ты здесь не один, что всегда найдётся рука помощи, сердечное слово утешения.

И всё это вместе – любовь к родному краю, связь с природой, ощущение нужности, поддержка земляков – сплетается в тугой узел. В ту самую загадочную силу, что влечёт сюда людей. Что заставляет их менять размеренный городской комфорт на ветра и штормы сахалинских широт.

Паром плывёт дальше, унося меня к новым берегам, новым открытиям. Но мысли мои – о Сахалине, об острове с непростым норовом и щедрым сердцем.

Крае, где так трудно жить – и так невозможно не любить. Где каждый день – испытание, и каждый день – восхищение перед силой человеческого духа.

Крае, где люди умеют быть счастливыми. Вопреки. Благодаря. Назло.

На острие бытия, на семи ветрах.

У самого сердца земли, у самого сердца океана.

Ветер усиливается, паром качает на волнах. Пассажиры спешат укрыться в каютах, но я остаюсь на палубе. Солёные брызги хлещут в лицо, волосы развеваются. Хочется запомнить этот момент, впитать в себя дух свободы и бескрайности.

Рядом появляется мужчина в потертом бушлате, морщинистое лицо, пронизанные ветрами глаза.

– Трудно расставаться? – спрашивает он, глядя вдаль.

– Очень, – отвечаю, не отводя взгляда от горизонта.

– Сахалин не отпускает просто так, – усмехается он. – Но и забыть не даст. Будет звать, манить, напоминать о себе в снах.

– Вы давно там живёте?

– С детства. Родился на материке, да так и остался на острове после армии. И ни разу не пожалел.

Мы замолкаем, слушая ритм волн.

– Знаете, что самое главное на Сахалине? – продолжает он после паузы. – Там человек становится самим собой. Без масок, без лишнего. Остров обнажает душу.

– Я это почувствовал, – признаюсь. – Как будто снял с себя груз суеты и стал ближе к самому себе.

– Вот и хорошо, – кивает он. – Значит, не зря побывал. Береги это чувство. Оно редкое.

Он бросает окурок за борт и удаляется, оставляя меня наедине с мыслями.

Паром медленно приближается к порту. Впереди новая дорога, новые встречи. Но я знаю, что часть меня останется там, на острове. И, может быть, однажды я вернусь.

Вглядываясь в исчезающий в дымке берег, я понимаю: Сахалин – это не просто место. Это состояние души. Край, где люди живут в гармонии с природой и с самими собой. Где ценят простые радости и не боятся трудностей.

Крае, где так трудно жить – и так невозможно не любить.

На острие бытия, на семи ветрах.

У самого сердца земли, у самого сердца океана.

Сахалин.