Читать книгу Страна, которую придумал я. Или которая придумала меня - - Страница 15

Петропавловск-Камчатский встречает меня низким серым небом и пронизывающим ветром. После умиротворяющей тишины Курил городской шум кажется почти кощунственным. Суета, спешка, беготня – здесь всё иначе, здесь ритм жизни ускоряется стократно.

Но стоит отъехать от города, стоит взглянуть на величественные силуэты вулканов – и душа замирает. В этом безмолвном диалоге человека и природы – квинтэссенция Камчатки. Земли, где стихии правят бал, а люди – лишь робкие гости.

Мой путь лежит в посёлок Ключи – маленькое поселение у подножия Ключевской сопки. Здесь, в этом медвежьем углу, ещё теплится исконный уклад, ещё живы древние обычаи.

Проводником в мире камчатских традиций становится для меня Мария Егоровна – коренная ительменка, хранительница родовых преданий. В её доме, украшенном резными масками и оберегами, время будто замедляет ход.

– Издревле мы, ительмены, с духами общаемся, – говорит Мария Егоровна, подкладывая в очаг сухие ветки. – Духи огня, воды, земли, неба – все они наши покровители. О них забывать нельзя, им подношения делать надобно.

В этих словах – ключ к пониманию камчатского культурного кода. Глубинная, неразрывная связь человека и природы. Осознание себя частью извечного круговорота, малой песчинкой в беспредельной вселенной.

– Вон, Ключевская наша, – кивает Мария Егоровна в сторону окна, за которым дымится исполинский вулкан. – Её все Хозяйкой кличут, уважают. Она ведь и накормить может, и оземь опрокинуть. Потому и приносим ей дары, просим милости.

В этом трепетном отношении к вулканам, в этом почти мистическом трансе – отражение древних анимистических верований. Когда каждая гора – живая, когда в каждом камне – священный дух.

– А как Хозяйка гневается, как лаву извергать начинает – тут уж не зевай! – Мария Егоровна понижает голос до шёпота, будто боясь накликать беду. – Все в домах запираются, детишек в подполье прячут. Молятся, чтоб пронесло, чтоб стороной беда обошла.

В её рассказе – отголоски вековых страхов, передающихся из поколения в поколение. Страхов, закаливших характер камчадалов, выковавших их стойкость и силу духа.

Но даже перед лицом разбушевавшейся стихии люди Камчатки не теряют присутствия духа. Не впадают в уныние, не опускают рук.

– Помню, в девяносто четвёртом, когда Хозяйка в последний раз свирепствовала, – продолжает Мария Егоровна, – мы с соседями в одном доме укрылись. Дрожим, молимся, а сами друг друга подбадриваем. Истории всякие вспоминаем, песни поём. Чтобы, значит, не так страшно было, чтобы сердце живо оставалось.

Меня поражает эта удивительная способность камчадалов – превращать страх в жизнелюбие, отчаяние – в надежду. Черпать силы в единении, в поддержке близких.

– Так ведь испокон веков повелось, – улыбается Мария Егоровна, разливая по кружкам ароматный травяной чай. – Друг за дружку держаться, в радости и в горести вместе быть. На том Камчатка наша и стоит – на любви, на взаимовыручке.

В её словах – квинтэссенция культурного кода этой земли. Кода, основанного на первозданной близости к природе и крепости человеческих уз.

Здесь, в краю вулканов и гейзеров, особенно остро ощущаешь незащищённость бытия. Его зыбкость, его прекрасную хрупкость.

Но именно поэтому здесь, как нигде, ценятся простые и важные вещи. Домашнее тепло, дружеское участие, сплочённость перед лицом невзгод.

Покидаю дом Марии Егоровны с ворохом мыслей и чувств. Прикипаю сердцем к этой дикой, нетронутой земле. К её вулканам-исполинам, к её бескрайним просторам.

И к людям её – немногословным, обветренным. Но сохранившим в себе главное – душевную чуткость, теплоту, первозданность.

На следующий день решаю отправиться в Долину гейзеров – одно из семи чудес России. Путь неблизкий, но захватывающий. Мой гид – Сергей, молодой парень, геолог по образованию, влюблённый в Камчатку.

– Видите этот пейзаж? – говорит он, когда мы едем по бездорожью, объезжая камни и ручьи. – Такого больше нигде нет. Камчатка – это как другая планета.

Мы добираемся до вертолётной площадки, откуда нас забирает небольшой вертолёт. С высоты птичьего полёта открывается захватывающая картина: курящиеся жерла вулканов, бескрайние леса, извилистые реки.

Приземляемся в Долине гейзеров. Земля здесь дышит паром, горячие источники бьют из-под земли, окрашивая камни в яркие оттенки. Запах серы щекочет ноздри.

– Осторожнее, не сходите с тропы, – предупреждает Сергей. – Здесь можно легко обжечься или провалиться в горячую грязь.

Мы идём по деревянным настилам, наблюдая за кипящими гейзерами. Каждый из них имеет своё имя и характер.

– Вот это “Великан”, самый мощный гейзер, – рассказывает Сергей. – Извергается каждые несколько часов. Если повезёт, увидим его в действии.

И действительно, через некоторое время гейзер начинает набирать силу, и внезапно струя кипятка и пара взмывает в небо на несколько десятков метров. Зрелище завораживает.

– Невероятно, – выдыхаю я.

– Да, тут понимаешь, насколько мы малы перед силой природы, – соглашается Сергей.

Возвращаясь в Петропавловск, размышляю о том, как многообразна и удивительна Камчатка. Земля контрастов, где ледники соседствуют с горячими источниками, а суровые горы – с цветущими долинами.

Вечером захожу в небольшое кафе на набережной Авачинской бухты. За соседним столиком пожилые мужчины обсуждают рыбалку, делятся байками о встречах с медведями.

– Извините, могу присоединиться? – решаюсь я.

– Да конечно, садись, земляк, – улыбается один из них. – Откуда будешь?

– Я из Москвы приехал, путешествую по Камчатке.

– О, столица! – оживляются они. – И как тебе у нас?

– Потрясающе. Столько впечатлений, что голова кружится.

– Это хорошо, – кивает другой. – Камчатка – она такая. Если полюбишь, то навсегда.

Мы беседуем до позднего вечера. Они рассказывают о своих приключениях, о том, как ловили лосося на нересте, как ходили в горы.

– Знаешь, что самое главное тут? – спрашивает один из них, Николай. – Уважать природу. Она добрая, если к ней с душой подходить. Но ошибок не прощает.

В их словах – глубокая мудрость, простая и ясная. Понимаю, что Камчатка – это не просто место на карте. Это особое состояние души, где человек и природа неотделимы друг от друга.

Последние дни на полуострове пролетают быстро. Посещаю музей вулканологии, гуляю по набережной, пробую местные деликатесы – красную икру, чавычу, корюшку.

В аэропорту, ожидая вылета, смотрю на уходящие вдаль вулканы. Чувствую, что часть меня остаётся здесь, среди этих суровых красот, среди людей, чьи сердца горят, как огонь в недрах земли.

Камчатка. Земля огня и льда, край света, где стираются границы между реальностью и мечтой.

Люди, в чьих сердцах никогда не гаснет огонь. Негасимый, неистребимый.

Как пламя камчатских вулканов – грозное и прекрасное.