Читать книгу Стихи. 1964–1984 - - Страница 28

Горят безлунные слова

невидимо, как спирт…

Как пламень, видимый едва,

над городом стоит.

Рванется ветер, и язык

качнется, задрожит…

Не треск, не сполох и не крик,

ни шороха в ушах –

бензин бесформенно горит

в пожарных гаражах.

Тайком гудит ректификат

в больницах под стеклом,

где половицы не скрипят,

где догорающие спят

товарищи рядком.

В книгохранилищах звенит

упругий пепел книг,

когда сжимаются листы,

входя винтообразно

в родные дыры немоты,

в разверстые пустоты,

во мглу и в тленье… – Что ты?!

1969