Читать книгу Стихи. 1964–1984 - - Страница 30

К человеку подполья и заполночь гости грядут.

Коготки голосов приглушенных и лестничный камень источат.

И ущербного слуха наполнится гулом сосуд –

то гудит ледяная вода одиночек,

то смешается шепот с падением капель-минут

в черном горле колодца, и шепот ревет и грохочет.

Человеку подполья, поземке пустынной земли,

придан голос высокий, почти за границами слуха,

но в колодцах-дворах, где живет он, куда занесли

горстку слабого белого пуха

ветры гари и копоти, словно из мутной дали

слышен голос его и брюзгливо и глухо.

Полон рот его пыли. Подполье под брюхом стола.

Фосфорический серп в освещенье подвешен (от страха

перед ночью), но гуще при месяце мгла,

жестче мякоть подушки, чем плаха.

Ждет гостей человек из подполья. Вот гостья вошла.

Улыбается. Тает зубов ее страждущий сахар.