Читать книгу История одного рояля - - Страница 8

Едва взглянув на него, я понял: этот.

Этот и никакой другой.

Я всю жизнь мечтал иметь рояль. У меня было пианино, и не одно, были даже электрические – из тех, которые покупают, чтобы не беспокоить соседей, – но моей заветной мечтой было иметь хороший рояль. Я точно знал, каким он должен быть и какое должно быть у него звучание. Но это была несбыточная мечта. Рояль с «бархатным» звуком, о котором я грезил, был мне не по карману. И все же я не терял надежды. Подобно тому, кто пытается отыскать Ковчег Завета[4] на блошином рынке, я начал исследовать потаенные уголки магазинов подержанных музыкальных инструментов и просматривать объявления в интернете. Несколько месяцев таких поисков не принесли ничего, кроме разочарований: большинство роялей были слишком дорогими. Те, которые я мог себе позволить, были в ужасном состоянии или находились слишком далеко. Только за транспортировку пришлось бы выложить кругленькую сумму. Однажды я, как мне показалось, нашел то, что нужно, но этот рояль оказался слишком большим и не поместился бы в столовой – единственном месте моей квартиры, где я мог его поставить. В другой раз мне попался идеальный инструмент, но… он был белый. Интересно, какому идиоту взбрело на ум красить рояли в белый цвет?

Vade retro[5].

Я был готов сдаться. Ковчег Завета не отыскать. Мечта о прекрасном рояле с «бархатным» звуком вдребезги разбилась о суровую реальность. Но когда от моей мечты оставались лишь жалкие осколки, мне представился случай еще раз убедиться, что терпение – одна из величайших добродетелей. «Кто ищет, тот найдет», – с улыбкой до ушей, не позволившей мне окончательно капитулировать, заявило оно. Благодаря ему я воспрянул духом, и мы вместе стали ждать счастливый случай.

Словно охотники, укрывшиеся в колючих зарослях саванны, мы поджидали добычу – Ковчег Завета (или, что одно и то же, мою мечту – рояль с «бархатным» звуком).

Мы всегда были начеку. Мы не падали духом. Мы пристально вглядывались в горизонт.

И вот однажды, совершенно случайно, на одной из узких улочек района Грасия в Барселоне мы наткнулись на небольшой магазин подержанных пианино и роялей с интригующим названием «Святая Клавиша». Я никогда прежде не слышал об этом магазине.

Открыв дверь, я увидел перед собой грязноватое, темное и какое-то даже мрачное помещение. Инструменты, которые можно было различить в глубине зала, казались больными, точнее умирающими. Входить как-то не хотелось, и я бы не вошел, если бы терпение не ткнуло меня локтем в бок, указав при этом глазами на вывеску, словно хотело сказать, что если где-нибудь и найдется рояль, который мы так долго ищем, то именно здесь.

Чтобы охладить его пыл, я объяснил, что слова в названии магазина не имеют отношения к фортепианным клавишам.

– Как это? – озадаченно спросило терпение.

– Да очень просто. Магазин называется так, потому что находится на улице Святой Феклы[6]. Прочитай табличку на доме.

Терпение прочитало табличку с названием улицы, и настроение у него упало. Но, секунды две поразмыслив, оно снова взялось за свое:

– Даже если так, не станешь же ты отрицать, что это не может быть простым совпадением?

– Стану. Название улицы тоже не имеет отношения к клавишам. Улицу назвали в честь жившей в первом веке первомученицы Феклы Иконийской, которую Господь спас от смерти, явив чудо.

И тут мы оба остолбенели. Чудо! Конечно! Вот что нам было нужно! Только чудо поможет отыскать наш Ковчег Завета! Только чудо поможет купить рояль на те жалкие гроши, которыми мы располагали.

Мы вошли: сначала терпение, за ним уже я.

Нас встретил приятного вида человек среднего возраста и такого маленького роста, что его можно было принять за гнома. Его круглое лицо было сплошь усеяно рыжими веснушками и обрамлено густой рыжей шевелюрой и рыжей бородой. Он говорил с забавным акцентом – скорее всего, был выходцем откуда-нибудь из Восточной Европы – и при этом очень смешно жестикулировал своими слишком короткими ручками со слишком толстыми и белыми пальцами. Живот правильной сферической формы колыхался, словно пытался высвободиться из объятий видавшего виды ремня. Мы могли бы долго гадать, откуда родом этот человек с необычным акцентом, но он назвал свое имя – Януш Боровский, – и сразу стало понятно, что прибыл он к нам из какого-то далекого леса в Восточной Польше.

Пока он что-то говорил, чуть коверкая слова и путая «с» и «з», мы обошли все помещение. Нам хватило пятнадцати секунд – такое оно было маленькое. Ни один из инструментов и близко не походил на рояль с «бархатным» звуком, который мы надеялись здесь найти. Даже и пробовать ни один из них не стоило. Но тут круглолицый человечек подошел к висевшей в углу линялой занавеске с ужасными цветами, жестом иллюзиониста, собравшегося поразить публику, отдернул ее и… voilà!

Едва взглянув на него, я понял: вот он.

Это был черный кабинетный рояль. Весь исцарапанный, перекрашенный, покрытый пылью, рассохшийся, но живой. Что-то поддерживало в нем жизнь. Казалось, в его глубине таится источник извечного света, ослабевшего в борьбе за выживание, но не сдавшегося, – бессмертного света, делающего и сам рояль бессмертным.

Это была чудесная модель в стиле art déco[7]. Но было в этом инструменте и еще кое-что чудесное: он словно был наделен волшебной силой, он притягивал. Он околдовал меня. Покорил мое сердце с первого взгляда и навсегда.

С волнением человека, предполагающего, что он в совершенно неожиданном месте обнаружил Ковчег Завета, я поднял клап и прочитал на его внутренней стороне: «Гротриан – Штайнвег». Название известной компании из Брауншвейга было написано не так, как писалось обычно, – оно было выдержано в том же изысканном стиле, что и сам рояль. Я поднял крышку рояля, и перед моим взором предстало заброшенное поле, где в свое время разворачивались тысячи сражений. Попытки найти серийный номер, который помог бы определить возраст инструмента, успехом не увенчались, – наверное, он был скрыт под одним из многочисленных слоев краски, которой рояль столько раз уродовали.

Предварительный осмотр был закончен, и наступил момент истины. Пришло время узнать, обладает ли инструмент тем «бархатным» голосом, о котором я мечтал. Я попросил у человечка из польского леса банкетку, и через секунду он уже ставил ее передо мной, словно действительно был иллюзионистом, готовым в любой момент достать что угодно откуда угодно.

Клавиши из слоновой кости были шершавыми, лак с них давно слез. Перед тем как прикоснуться к ним, следовало решить, что именно я буду играть. Мне предстояло извлечь из Ковчега Скрижали Завета, и ошибиться было нельзя. Я перебрал в уме несколько пьес, но торопиться не стал: решил подождать, не предложит ли мне что-нибудь сам рояль. Подождав еще несколько секунд, я, сам не знаю почему, решил, что буду играть Второй ноктюрн ми-бемоль мажор. Опус 9 Фредерика Шопена. Именно его. Я сел за инструмент, поставил ноги на педали и занес руки над клавиатурой. Неторопливо заиграл andante.

Чудесный свет былых времен возник из глубины заброшенного инструмента. Его изголодавшиеся и пересохшие струны ожили. Нечто неуловимое, пьянящее, дурманящее заполнило весь магазин вплоть до самых отдаленных его уголков – давно забытая магия, бархатное наваждение, колдовство, пришедшее из далеких стран, утопическая изжитая мечта.

Пять минут ноктюрна. Пять минут senza fine, которые изменили мой мир.

Когда отзвучал последний аккорд ми-бемоль мажора, все уже было не так, как прежде. Речь уже не шла просто о покупке рояля. Или даже об исполнении мечты. После того как я сыграл на этом инструменте, речь шла о чем-то гораздо более важном. Я словно ощутил груз каменных скрижалей с высеченными на них Заветами. Я понял, что просто обязан спасти «Гротриан – Штайнвег»: забрать его отсюда, привезти домой, заботиться о нем, кормить и поить его, оберегать его древний свет, так упорно боровшийся за то, чтобы не погаснуть. И выслушать все истории, что он хранит.

– Я его беру! – почти выкрикнул я, даже не спросив о цене – так велика была моя решимость.

– Я знаю, – спокойно ответил гном.

– Знаете?!

– Да, знаю.

Я похолодел. Откуда у него эта уверенность? Несколько секунд я озадаченно смотрел на гнома. На его усеянном веснушками лице светилась простодушная улыбка, но во мне крепло убеждение, что этот рыжий бородач не просто забавный поляк, торгующий полуживыми роялями в пыльном магазинчике. Если бы не боязнь, что меня сочтут сумасшедшим, я поклялся бы, что этот человек явился из другой эпохи – такой, которая позволяла ему узнавать о событиях еще до того, как они произойдут.

Ощущение, что я нахожусь рядом с необычным человеком, сковывало меня и мешало задать Вопрос. Вопрос о цене. Что, если вся эта магия исчезнет только потому, что мои карманы пусты? И зачем тогда были нужны пять senza fine минут ноктюрна? Нет! Этого не может быть! Нельзя допустить, чтобы такая банальная вещь, как деньги, погубила чудо, которого я только что касался руками. Я буду просить, умолять, я буду торговаться. Я сделаю все, чего от меня потребуют. Я объясню, насколько важен для меня этот несчастный инструмент…

– Вы не хотите спросить меня о цене?

Я опешил. Он еще и мысли мои читает?! Теперь я точно знал: передо мной стоит далеко не обычный человек.

Выйдя из оцепенения, я сосчитал до трех, сглотнул слюну и с трудом выговорил:

– Сколько?

Не дав мне закончить, он спросил:

– Сколько вы готовы заплатить?

Это ж надо! Мне стоило таких трудов решиться на Вопрос, а он тут же задает свой, еще труднее! Подобные шутки кого угодно выведут из себя, но на Януша Боровского сердиться было невозможно: его круглое веснушчатое лицо сияло добротой, а спрятанная в бороде улыбка не оставляла сомнений в его готовности понять и пойти навстречу.

«Сколько вы готовы заплатить?» Он что, хочет меня подловить? Он мне проверку устраивает? Сколько может стоить ларь с каменными Скрижалями, который Моисей принес с горы Синай? Сколько стоит рояль, чей древний свет борется за выживание? Сколько можно отдать за такой рояль? Яснее ясного: все золото мира. Уверенный в том, что мой собеседник ждал именно такого ответа, я – будь что будет! – выпалил:

– Я готов отдать все деньги, какие у меня есть.

Маленькие карие глазки буквально впились в меня.

– Очень хорошо, – удовлетворенно кивнул Януш Боровский. – Ответ правильный.

Я вздохнул с облегчением.

Не поинтересовавшись, сколько именно денег у меня есть, он пожал мне руку – так крепко, словно заключал пакт на крови, – и начал рассказывать, что мне следует делать дальше. Пару раз я попытался прервать его, объяснить, что «все деньги, какие у меня есть», – это мало, точнее даже, очень мало, но он, словно этот вопрос не имел для него никакого значения, каждый раз останавливал меня и довел инструктаж до конца.

Все уяснив, но так и не справившись с волнением, я вышел из магазина. Был уже вечер. В желтоватом свете фонарей на улице Святой Феклы терпение, бросив на меня самодовольный взгляд, подмигнуло и расплылось в улыбке от уха до уха. Я благодарно улыбнулся в ответ, признавая, что, если бы не оно, мне бы и в голову не пришло зайти в этот странный магазин.

После первого же (а иначе после всего, что с нами в тот день случилось, и быть не могло) чудодейственного пинка моя старая «Веспа-Примавера 1258» завелась, и мы, пребывая на седьмом небе от счастья, поехали домой.

Ужин. Не смог проглотить ни кусочка – давал себя знать пережитый стресс.

Ночь. Провел без сна – все время думал о тех бесконечных пяти минутах в магазине подержанных роялей. О длившихся целую вечность минутах, за которые забытый Богом кабинетный «Гротриан – Штайнвег» наполнил светом и окутал бархатом ноктюрн Шопена, написанный в далеком 1831 году и вместивший в себя всю боль, которую испытывал двадцатилетний композитор при мысли о страданиях своей несчастной родины – Польши.

Лежа в постели и устремив глаза в потолок, я вновь и вновь наслаждался ми-бемоль мажором. Секунды складывались в минуты, минуты – в часы, а я все воображал, как будут звучать сыгранные на Ковчеге Завета тысячи произведений. Не только в ми-бемоль мажоре, а во всех возможных тональностях, гаммах и ладах.

А еще я все это время повторял про себя инструкции, данные мне Янушем, – два простых, но sine qua non[8] условия, не выполнив которые я не смогу забрать рояль.

И вдруг – солнце.

Наступило утро.

Presto принимаю душ. Не завтракаю. Бегу в банк, чтобы выполнить первое условие рыжеволосого гнома: забрать все мои деньги. Оставляю на счете самую малость – чтобы выжить пару недель, – прочее снимаю. Пересчитываю. Каким бы разбитым и истерзанным ни был инструмент, эти деньги не составляют и четверти его стоимости. Прячу деньги в карман и молюсь, чтобы Янушу и сегодня, как вчера, сумма была не важна.

Первый пункт выполнен.

Пункт второй: позвонить в компанию по перевозке роялей и договориться, чтобы инструмент перевезли именно сегодня утром. Я обзвонил все фирмы, но везде мне говорили, что это невозможно.

Я настаивал. «Невозможно». – «Это вопрос жизни и смерти!» – «Сожалеем, но ничем не можем помочь. И потом: к чему такая спешка? Сегодня утром мы не можем, но завтра после обеда – пожалуйста». – «Нет, это нужно сделать сегодня, сегодня утром, иначе будет поздно». Наконец, после множества неудачных попыток, мне удалось найти маленькую компанию, в которой с большой неохотой пообещали попытаться изыскать возможность перевезти рояль этим утром.

Я скрестил пальцы, чтобы не спугнуть удачу, и направился в магазин.

Я пришел туда в начале одиннадцатого. Польский иллюзионист встретил меня радушной улыбкой. А мне вдруг показалось, что этот человечек, стоящий среди старых роялей, ждет меня здесь уже давным-давно – с начала мира. Прочитав в карих глазах немой вопрос, я кивнул: все инструкции выполнены. Потом нерешительно вынул из кармана весь свой капитал и протянул Янушу. Тот взял деньги своими белыми пухлыми пальцами и, не пересчитав, даже не взглянув на них, спрятал во внутренний карман куртки.

Я облегченно вздохнул.

Оставалось только перевезти инструмент. Я уверил, что, как мы и договаривались, это произойдет утром того же дня.

Мы стояли – спокойно, почти неподвижно – друг напротив друга и ждали. Я мысленно молился, чтобы грузчики приехали как можно раньше.

Они появились около полудня – хмурые, раздраженные, не понимающие, зачем такая срочность и почему ради этого заказа нарушен их график. Жалуясь, ворча и ругаясь, они разобрали рояль и вынесли его из магазина…

– Ну вот. Теперь всё.

Не зная, что ответить, я кивнул и направился к выходу.

– Это особенный рояль, – услышал я уже в дверях. – Это особенный рояль, – повторил гном. – Он тебя выбрал. Никогда об этом не забывай.

Последние слова гном произнес совсем другим голосом – низким, каким-то потусторонним. Произнес так, будто ставил последнюю точку.

Я обернулся. Он стоял на прежнем месте и протягивал мне руку. Я вернулся и крепко эту руку пожал. И тут произошло странное: словно мощный поток энергии спаял наши ладони, и вместе с ним мне что-то передалось. Рукопожатие было таким же долгим, как и добрая, почти отцовская улыбка рыжебородого гнома. Карие глаза сияли ярче прежнего, и в них мне виделись отсветы магии, которой наполнены далекие польские леса. Последние сомнения исчезли: этот странный человек явился из другого времени. Я был потрясен, и единственное, что смог выговорить, было «Спасибо».

Мы разжали руки, я повернулся и вышел на улицу в уверенности, что покидаю не просто захудалый магазин подержанных роялей, а некое священное место – возможно даже, тот самый Храм Соломона, в котором, если верить Книге Царств, хранился Ковчег Завета.