Читать книгу ТАНЦЫ С ИНДЮКАМИ: Как сохранить грацию в курятнике - - Страница 5

И вот вы выходите на улицу. Тяжелая стеклянная дверь кофейни, за которой остались «инсайты», «дизраптивы» и остывающий латте за триста пятьдесят рублей, захлопывается с мягким, но окончательным звуком, отрезая вас от мира, где люди меняют судьбы галактики, не имея денег на проезд в метро. Первое, что вы чувствуете, – это не запах выхлопных газов и не сырость асфальта, а невероятное, пьянящее чувство облегчения, похожее на то, которое испытывает водолаз, сбросивший с себя свинцовые ботинки после долгой прогулки по дну Марианской впадины. Воздух, обычный городской воздух, пропитанный пылью и шаурмой, вдруг кажется вам сладким, потому что в нем нет примеси фальшивого успеха и натужного пафоса.

Вы делаете несколько шагов от этого аквариума с гениями, и тут в вашем кармане происходит маленькое, но великое чудо: ваш телефон, повидавший виды и переживший три падения в унитаз, коротко и деловито вибрирует. Вы достаете его, щуритесь от яркого уличного света и видите на экране самое прекрасное, самое честное и самое поэтичное сообщение, которое только может получить современный человек: «Зачисление зарплаты. Баланс пополнен».

О, эта магия цифр! По сравнению с теми миллиардами, которые наш Индюк-Визионер рисовал в своих воображаемых таблицах Excel, ваша сумма может показаться смешной, она не купит вам остров в Тихом океане и даже не хватит на подержанный «Майбах». Но у этой суммы есть одно фундаментальное, сокрушительное преимущество, которое перевешивает все стартапы мира вместе взятые: она реальна. Эти деньги существуют. Это не «опцион», который, возможно, превратится в золото, когда рак на горе свистнет, а Илон Маск женится на Бузовой; это живые, теплые, настоящие рубли, которые прямо сейчас, сию минуту, готовы служить вам верой и правдой.

С этим чувством, с этой тихой гордостью наемного работника, продавшего свое время за твердую валюту, вы заходите в ближайший супермаркет. После храма тщеславия, где вы только что были, «Пятерочка» или «Магнит» кажутся вам оазисом здравомыслия, филиалом рая на земле. Здесь все честно, здесь царит восхитительная, успокаивающая определенность. У пачки пельменей нет «дорожной карты», она не обещает вам стать фуа-грой через три квартала при условии дополнительных инвестиций. Она просто лежит в холодильнике, честная, холодная и твердая, и стоит ровно столько, сколько написано на желтом ценнике. Батон нарезного хлеба не пытается найти свой «product-market fit», он уже нашел его пятьдесят лет назад и с тех пор просто идеально выполняет свою функцию – быть вкусным, когда на него мажут масло.

Вы идете между рядами, и этот процесс – выбор колбасы, разглядывание срока годности на кефире, взвешивание кривоватых, но родных помидоров – превращается в медитацию. Вы наполняете корзину не «смыслами» и «ценностями», а едой. Простой, грубой материей, которая поддерживает вашу жизнь. И когда кассирша, женщина с усталым лицом и величественной прической, спрашивает вас: «Пакет брать будете?», в этом вопросе больше экзистенциальной глубины, чем во всех питч-деках Кремниевой долины. Она не спрашивает, готовы ли вы к цифровой трансформации, ей плевать на ваш личный бренд, ей важно только одно: как вы понесете свою добычу в свою пещеру.

И вот вы дома. Ключ поворачивается в замке с привычным скрежетом, который вы давно обещали смазать, но так и не собрались, и этот звук – лучшая музыка для ваших ушей. Вы переступаете порог своей крепости – пусть ипотечной, пусть съемной, пусть с обоями, которые клеил еще дедушка при Брежневе, – и закрываете дверь. Щелк. Всё. Мир остался снаружи.

Вас встречает Кот. Это существо, которое по уровню просветления давно обогнало всех буддийских монахов и коучей личностного роста. Кот не знает, что такое «успешный успех». Ему абсолютно, космически наплевать на то, сколько у вас подписчиков, какой у вас грейд в корпорации и закрыли ли вы KPI в этом квартале. Он любит вас (или, по крайней мере, терпит и позволяет себя кормить) не за ваши достижения, а просто по факту вашего существования. Вы для него – божество, открывающее консервную банку, теплый лежак и источник почесываний за ухом. Вы смотрите в его наглые, желтые глаза и понимаете: вот она, истина. Вот он, настоящий «инвестор», который вложил в вас свое доверие без всяких презентаций.

Вы снимаете неудобную офисную обувь, надеваете растянутые треники с вытянутыми коленками – ту самую униформу свободы, которую никогда не покажут в глянцевых журналах, – и идете на кухню. Вы ставите чайник, и пока он закипает, делая свое уютное «ш-ш-ш», вы делаете себе бутерброд. Не брускетту с вялеными томатами, а честный, пролетарский бутерброд: ломоть хлеба, щедрый слой масла и кусок колбасы, отрезанный не прозрачным ломтиком, как в ресторане, а нормальным, мужским куском толщиной в палец.

Вы садитесь на диван, включаете какой-нибудь глупый сериал, который видели уже сто раз, и делаете первый укус. И в этот момент, когда вкус хлеба, масла и мяса смешивается с горячим сладким чаем, вы понимаете главную тайну бытия, недоступную нашему Индюку-Визионеру.

Скучная жизнь – это привилегия. Стабильность – это не болото, это фундамент. Рутина – это не тюрьма, это ритм, который позволяет вам не сойти с ума.

Индюк там, в кофейне, продолжает крутить свое бесконечное фуэте, сжигая себя в топке собственных амбиций, дрожа от страха перед будущим, которого может и не быть. А вы – здесь. Вы живы. Вы сыты. У вас теплые ноги. У вас есть кот. И завтра вы пойдете на свою «скучную» работу, чтобы делать там понятные вещи, получать за это понятные деньги и возвращаться в этот понятный, теплый дом.

Это не поражение. Это и есть та самая свобода, которую они так отчаянно ищут, но не могут найти, потому что ищут ее в небе, а она лежит на земле, прямо у вас под ногами, в виде коврика в прихожей.

Так что жуйте свой бутерброд, мой друг. Жуйте медленно, со вкусом, чувствуя каждую крошку. Вы – не «случайная балерина», которую вытолкнули на сцену. Вы – зритель в VIP-ложе, который с ироничной улыбкой наблюдает за этим цирком, зная, что когда представление закончится, вы просто пойдете спать в свою мягкую постель, а клоунам придется смывать грим и ночевать в гримерке на холодном полу.

Приятного аппетита и спокойной ночи. Завтра будет новый день, и он будет прекрасен своей предсказуемостью.