Читать книгу ТАНЦЫ С ИНДЮКАМИ: Как сохранить грацию в курятнике - - Страница 9

И вот, наконец, совершается этот великий, сакральный ритуал, который по своей значимости превосходит коронацию британских монархов и подписание мирных договоров: вы вставляете ключ в замочную скважину своей входной двери. Этот звук – легкий металлический скрежет, за которым следует мягкий, маслянистый щелчок, и затем, как финальный аккорд симфонии выживания, глухой удар захлопывающейся створки, – этот звук должен быть записан и транслироваться в музее человеческого счастья как эталон абсолютного спокойствия. В ту секунду, когда язычок замка входит в паз, мир разделяется на две герметичные, не сообщающиеся между собой вселенные: там, снаружи, в холодном, прокуренном подъезде, остается Индюк-Активист со своими протоколами, битвами за клумбу, графиками дежурств и бесконечной, изматывающей войной всех против всех; а здесь, внутри, начинается территория вашей суверенной, неприкосновенной, восхитительной анархии.

Вы прислоняетесь спиной к двери, закрываете глаза и делаете первый настоящий вдох за последние полчаса. Воздух здесь пахнет не побелкой и чужой капустой, а домом – этим сложным, неповторимым букетом из пыли, старых книг, кошачьего корма, остывшего утреннего кофе и ваших собственных духов. Это запах безопасности. Вы чувствуете, как напряжение, сковавшее ваши плечи во время диалога с «общественностью», начинает медленно стекать вниз, к пяткам, растворяясь в потертом коврике прихожей.

Первым делом вы сбрасываете обувь. О, это не просто гигиеническая процедура, это акт освобождения! Ваши ботинки, которые только что топтали асфальт, являющийся предметом территориальных споров, которые стояли на той самой земле, за каждый сантиметр которой идет кровопролитная битва в домовом чате, теперь валяются в углу – криво, косо, один на другом, в полной, вопиющей дисгармонии. И знаете что? Никто не придет и не выпишет вам штраф за неправильную парковку кроссовок. Никто не сфотографирует их и не выложит в группу «Позор нашего коридора» с подписью «ДОКОЛЕ?!». Здесь, на этих сорока (или сколько там у вас в ипотеке) квадратных метрах, вы – император, вы – закон, вы – верховный суд и полиция нравов в одном лице. Если вы захотите, вы можете оставить ботинки посреди комнаты. Вы можете, страшно сказать, вообще не разуваться и пройти в них на кухню, если вдруг забыли телефон. И небо не упадет на землю, и фундамент дома не треснет от такого святотатства.

Вы проходите вглубь квартиры, стягивая с себя «приличную» одежду – этот камуфляж нормального человека, который вы вынуждены носить, чтобы социум не задавал лишних вопросов. Джинсы, которые жмут в талии, рубашка, которая душит воротником, – все это летит на стул (или на пол, гулять так гулять!), а взамен из недр шкафа извлекается Он. Халат. Или, может быть, старые, растянутые на коленях треники, которые видели еще первый сезон «Игры престолов» и помнят вкус чипсов, снятых с производства пять лет назад. Эта одежда – ваша мантия, ваш королевский горностай. В ней вы выглядите, возможно, не так презентабельно, как Индюк-Активист в своей жилетке с карманами, но зато вы чувствуете себя живым, мягким и бесконечно свободным.

Теперь путь лежит на кухню – в сердце вашей крепости. Вы нажимаете кнопку электрического чайника, и начинается низкий, нарастающий гул закипающей воды. Этот звук заглушает эхо голоса Активиста, которое все еще звучит у вас в ушах («А кто будет оплачивать вывоз снега?!»). Вы достаете чашку – не парадную, не для гостей, а ту самую, любимую, со сколом на ободке и дурацкой надписью, подаренную коллегами сто лет назад. Вы наливаете чай, бросаете туда сахар (столько, сколько хотите, хоть пять ложек, и никакой Минздрав и никакой управдом вам не указ), делаете бутерброд.

Давайте остановимся на бутерброде подробнее. В мире Активиста еда – это ресурс, это энергия для борьбы. В вашем мире, здесь и сейчас, этот кусок хлеба с колбасой – это символ победы. Вы едите его не за столом, держа спину прямо, как на приеме у королевы. Нет. Вы берете тарелку и идете в комнату, кроша на пол по дороге. Вы садитесь на диван, поджимаете ноги, ставите чашку на подлокотник (что категорически запрещено правилами этикета, но обязательно по правилам уюта) и включаете телевизор или ноутбук.

И вот тут происходит самое главное. Вы берете в руки телефон. Тот самый телефон, который еще десять минут назад раскалялся от уведомлений из чата «ЖК Солнечный Ад». Вы видите, что там, в этом цифровом лепрозории, жизнь продолжает кипеть. Счетчик непрочитанных сообщений показывает «+148». Вы видите превью последних сообщений: «КТО СВЕРЛИТ???», «ЧЬЯ СОБАКА ВЫЛА В 14:00?», «СРОЧНО СДАЕМ НА ШЛАГБАУМ!!!», «УВАЖАЕМЫЕ СОСЕДИ, ВАС СОВЕСТЬ МУЧАЕТ ИЛИ НЕТ?!».

Индюк-Активист там, в этом чате, сейчас на пике своей формы. Он строчит, он банит, он призывает к ответу, он воюет с ветряными мельницами, он спасает мир от хаоса. Он, наверное, сидит сейчас у себя на кухне, с высоким давлением, с трясущимися руками, и пишет очередной манифест, искренне веря, что от этого зависит судьба человечества.

А вы? А вы делаете движение пальцем, которое должно войти в учебники по бытовому стоицизму. Вы нажимаете кнопку «Без звука». Или, если вы достигли высшей степени просветления, «В архив».

Все. Война закончилась. Голоса стихли. Генералы остались на поле боя, а вы дезертировали в рай.

Вы смотрите на своего кота (или собаку, или фикус, или просто на пустую стену), и вас накрывает волна глубокой, философской благодарности. Вы понимаете, что ваша «скучная» жизнь, ваша пассивность, ваше нежелание участвовать в общественной жизни подъезда – это не порок. Это величайшее благо.

Индюк-Активист – несчастный человек. Он заложник собственного синдрома вахтера. Он не может расслабиться, потому что ему кажется, что если он закроет глаза, мир рухнет: кто-то обязательно пройдет по газону, кто-то бросит окурок мимо урны, кто-то припаркуется на два сантиметра левее разметки. Он живет в аду перфекционизма и тотального контроля. У него нет дома, у него есть только «объект управления».

А у вас есть Дом. Место, где правила устанавливаете вы. Место, где можно быть несовершенным. Место, где пыль под диваном – это не преступление против человечества, а просто пыль, которая подождет до субботы. Место, где можно ходить в трусах, петь в душе фальшивым голосом и есть еду руками.

Вы делаете глоток чая. Он горячий, сладкий и реальный. За окном, в темноте двора, возможно, все еще бродит наш герой с рулеткой, измеряя глубину луж. Пусть бродит. Это его выбор, его карма, его танец. Ваш танец на сегодня окончен. Вы сняли пуанты, смыли грим и теперь просто сидите в партере, наслаждаясь тишиной.

Ваша личная свобода начинается не там, где вы вышли на площадь с плакатом. Она начинается здесь, за этой закрытой дверью, в тот момент, когда вы разрешаете себе не иметь мнения по поводу цвета забора. Когда вы разрешаете себе быть просто жильцом, а не гражданином с активной позицией.

Спокойной ночи, соседи. Пусть вам приснится шлагбаум, который открывается сам собой, а мне приснится море. Или пельмени. Я еще не решил, ведь в моем суверенном государстве царит полная демократия снов.