Читать книгу Теорема Рыбалко. Закон больших чисел - Группа авторов - Страница 4

В своей новой квартире Олеся Федоровна старалась выстраивать строгий, почти монастырский распорядок. Вечерний чай, проверка тетрадей, полчаса чтения (желательно не детективов), кормление Барсика. Ритуалы создавали иллюзию контроля, островки предсказуемости в мире, который слишком часто оказывался иррациональным.

Сегодня ритуал дал сбой. Чай остывал нетронутый, а взгляд раз за разом соскальзывал со страниц ученических работ к тёмному окну, за которым угадывались контуры лесопарка. Образ Палыча, сидящего на лавочке с потухшим телефоном, врезался в память. Это была не картинка для сплетен. Это была теорема. Необъяснённая, тревожная.

Барсик, свернувшись калачиком на стопке тетрадей, внезапно поднял голову, насторожил уши и уставился на стену. Олеся прислушалась. Из соседней квартиры – нет, скорее, из подъезда или с лестничной клетки – доносились приглушённые, но резкие голоса. Мужской, хриплый от злости, и женский, визгливый.

– …я тебе говорила, что он опять воду забыл выключить! Полкоридора залил!

– Отстань! Я уставший!

– А я, по-твоему, железная? Иди смотри сам, что там у тебя…

– Да заткнись ты!

Хлопнула дверь. Наступила тяжёлая тишина, ещё более выразительная, чем ссора. Обычная бытовая буря в панельном море. Но Олеся замерла. Она узнала этот хриплый, проглотивший тонну махорки голос. Это был не просто сосед. Это был голос, который она слышала сквозь решётку в СИЗО, сквозь гул собственного страха. Голос капитана Петренко.

Он здесь. Не просто «в том же районе». В том же доме.

Логика подсказывала, что в этом нет ничего сверхъестественного. Район новый, дома сдаются, полицейских распределяют по служебному жилью. Случайное совпадение. Но её внутренний математик, тот, что видел закономерности в хаосе, ехидно усмехнулся: вероятность такого «случайного» соседства после всего, что было, стремилась к нулю. Это была не случайность. Это была либо чья-то злая шутка, либо… продолжение. Незавершённое уравнение, требующее нового решения.

Она встала, подошла к двери, прислушалась. В подъезде было тихо. Даже слишком. Решение пришло мгновенно и было, как всё у неё, прозаично-практичным. Пора выносить мусор.

С пакетом в руке она вышла на площадку. Лестничная клетка блестела свежей краской и ещё пахла чем-то кисловатым – новой жизнью, которая неохотно приживалась в бетонных коробках. Мусоропровод находился в нише рядом с лифтом. Когда она протянула руку, чтобы открыть чугунную дверцу, из лифта вышел он.

Капитан Петренко был в растянутом тёмном свитере и тренировочных штанах. В руках он нёс сетку с двумя полулитровыми бутылками кефира и батоном. Он выглядел не просто уставшим. Он выглядел стертым, как монета, долго бывшая в обращении. Черты лица заострились, под глазами легли густые, синеватые тени. Увидев её, он остановился на долю секунды, но его глаза – эти умные, пронзительные и теперь насквозь циничные глаза – не выразили ни малейшего удивления. Только глухую, привычную усталость.

– Рыбалко, – произнёс он, и это звучало не как приветствие, а как констатация факта. – Значит, правда.

– Капитан, – кивнула Олеся, отпуская пакет в чёрную пасть мусоропровода. Грохот падающих отходов заполнил неловкую паузу. – Вы… здесь живёте?

– Временно, – отрезал он, делая шаг к своей двери, которая, Олеся теперь заметила, была прямо напротив мусоропровода. Не лучший вид из окна, должно быть. – Ссылка, так сказать. Районный отдел – это вам не центральный аппарат. Тут и жильё соответствует.

Он вставил ключ в замок, но не повернул его, а обернулся к ней. Взгляд его скользнул по её лицу, будто считывая информацию.

– А вы? Взамен старого?

– Да. Выделили здесь.

– Удобно, – произнёс он с каким-то горьким намёком. – Теперь по соседству. Если что – милиция рядом. Точнее, полиция.

Он распахнул дверь. Мелькнул вид почти пустой прихожей: одна вешалка, пара коробок.

– Петренко, – сказала Олеся, и он снова замер. Она редко называла его по фамилии без звания. – У нас… в школе. Пропал человек.

Он медленно обернулся. В его позе появилась едва уловимая напряжённость, змеиная готовность к броску, которую не могла скрыть даже усталость.

– Кто? Ученик?

– Нет. Завуч. Женщина. Наталья Александровна Гомонова.

– Возраст?

– За пятьдесят.

Он выдохнул, и напряжение спало, сменившись разочарованием и той самой циничной усталостью.

– Рыбалко, – сказал он почти мягко, как говорят с ребёнком, который боится темноты. – Взрослые, дееспособные люди имеют право на исчезновение. Особенно женщины в кризисе среднего возраста, у которых мужья… – он мотнул головой в сторону своей закрывшейся двери, откуда опять послышались приглушённые крики перепалки, – «уставшие». Они сбегают к любовникам, в секты, на море в одиночку. Находят себя. Или теряют, что тоже вариант. Это случается каждый день. Чаще всего они находятся. Пьяные, растерянные или с просроченным паспортом.

– Её муж не выглядит растерянным, – тихо, но чётко сказала Олеся. – Он выглядит так, будто её отсутствие… входит в его расписание. Он сказал: «Нагуляется – вернётся».

Петренко прищурился. Профессиональный интерес, крошечная искорка, тлеющая под пеплом равнодушия, всё же вспыхнула.

– Подозрительный муж – это классика. В девяти случаях из десяти он и есть причина. В десятом – просто сволочь, которой всё равно. Вызовите участкового, напишите заявление. Пусть проведут беседу. С мужиком, с роднёй.

– А вы? – спросила она прямо.

Он рассмеялся коротким, сухим, беззвучным смехом.

– Я? Я теперь расследую кражи велосипедов из подъездов и делаю вид, что верю объяснениям местных наркоманов. У меня нет полномочий бросаться на поиски каждой скучающей завучихи. Да и желания, честно говоря, тоже.

Он снова повернулся к двери.

– Петренко, – снова остановила его Олеся. – Она не просто «скучающая». Она… живёт в выдуманном мире. И этот мир вдруг резко закончился. Без антракта.

Он стоял спиной к ней несколько секунд. Потом вздохнул.

– Ладно. Давайте ваши данные. Завтра утром, перед работой. Восемь. У гаража, во дворе. Не у моего порога.

Он кивнул на свою дверь.

– Мне и так тут покоя не дают. Приносите всё, что есть. Но, Рыбалко, – его голос стал твёрдым и холодным, как сталь, – это консультация. Не самодеятельность. Вы учитель. Помните об этом. И ради всего святого, не лезьте к этому мужу одна.

Он вошёл в квартиру и закрыл дверь, не сказав «до свидания». Олеся осталась стоять у мусоропровода, слушая, как в их подъезде теперь наступила полная тишина. Ссора прекратилась. Возможно, та «уставшая» женщина просто ушла.

Она вернулась к себе. Барсик встретил её вопросительным «мяу?». Олеся погладила его по голове.

– Всё в порядке, – сказала она коту, а по сути – себе. – Просто появилась новая переменная в уравнении. Со знаком «минус» и большим коэффициентом цинизма.

Но странное дело: эта встреча, этот разговор, полный раздражения и нежелания, не испугали её. Напротив. Мир, который последние дни казался размытым и тревожным, снова обрёл фокус. Появилась система координат. И одна из осей в ней по-прежнему называлась Петренко. Даже если сама ось этого всячески отрицала.