Читать книгу Vorspiele - Markus A. Sutter - Страница 11

Aus dem rüttelnden Wagen schaute Burger auf einen tintenschwarzen See. Am anderen Ufer stand das Land auf den gespiegelten Lichtern wie auf zitternden Säulen. Er hatte eine Pause eingelegt und starrte hinaus. Der Zug durchquerte eine Ebene. Bei der Einfahrt in einen Tunnel schlug eine heftige Druckwelle ans Fenster. Danach rückten die schwarzen Berge näher. Gespenstisch leere Bahnhöfe leuchteten wie Filmkulissen auf und erloschen in der Dunkelheit sogleich wieder. Im Schein einer Weglampe stand ein alter Mann mit schräg geknüpftem Trenchcoat. Sein Winken gefror im Kegel des Lichts. Burger wollte sich wieder seinen Notizen zuwenden, als sich jemand an seinem Abteil vorbeidrückte. Er erkannte die Frau, die sich am Ausgangsbahnhof im roten Mantel verabschiedet hatte. Sie trug einen Jeansrock und einen hängenden hellen Pullover, der eine ihrer Schultern freiliess.

Schreibend versuchte Burger die Zeilen und Zeiten zu ordnen und zu erfassen. Hier die Namen, Stationen und Strassen, die ihm beim Abblättern erschienen, dort die Gegenden der Kindheit, in die er immer wieder zurücktaumelte. Beim ersten Ausformulieren blieben die Orte noch stumm. Sie verweigerten sich der Sprache. Den Sätzen ging das Erlebnishafte ab wie einem Geisterbahnhof die Menschen. Manchmal gelang es ihm, der verblichenen Zeit das beseligende Wort einzuhauchen. Dann versuchte er aufgeregt, die vor ihm gaukelnden Wörter zu erhaschen wie der Schmetterlingskundler mit seinem Fangnetz die schmetternden Vögel.

Burger verbiss sich in eine Formulierung und lenkte seinen Blick erneut nach draussen. Das Fensterglas reflektierte die Leselampe und die Beleuchtung des Korridors. Er schirmte die Lichter mit der Handfläche ab und konnte vorbeiwischende Schatten in den grauen Feldern erkennen. Er meinte, sie in den Figuren tanzen zu sehen. Ein Gefühl, ihr entgegen zu reisen und sie bald in die Arme schliessen zu können, stellte sich ein. Das Fahrwerk röchelte, quietschte, tackte und schaukelte Burger in einen Traum. Er vernahm in den Zuggeräuschen ihre Stimme. Er führte ein Gespräch mit ihr, bis es im Lärm einer grossen Ansammlung von Menschen in der Turnhalle unterging. Als er seine Augen wieder auf das Notizblatt richtete, las er: Ich werde das Dorf endgültig hinter mir lassen und die Musik aus jenen Tagen woanders suchen.