Читать книгу Mañana morirás - Mayer Gina - Страница 10

A MAMÁ SE LE OLVIDÓ CÓMO HACER EL CAFÉ. Echó las cucharadas directamente en el filtro.

—Tienes que poner primero la bolsa —le digo.

Pero no me oye. Enciende la máquina y el polvo cae en la jarra. Sabe horrible, dice al probar el primer sorbo.

—Porque no pusiste la bolsa —le digo.

—Pues claro, ¡ya no sé dónde tengo la cabeza! —me dice. Después enciende un cigarrillo y fuma y echa el café en el desagüe.

La mayoría de las veces fuma en la ventana. La abre y sopla el humo en el patio trasero, donde están los contenedores de basura, y apaga la colilla en el alféizar y la echa abajo, donde están las demás colillas que tendrá que barrer la señora Franz; luego cierra.

Yo quiero que abra la ventana.

—A papi no le gusta el olor a cigarrillo en el apartamento —le digo.

—Hoy no viene —me dice—. Está de viaje.